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Il progetto The project

Specchi di Identita - Monferrato in Dialogo con il
Mondo & un progetto culturale e inclusivo che nasce
con l'obiettivo di mettere in relazione il Monferrato
con altri territori del mondo attraverso il linguaggio
dell’arte, della cultura e del racconto audiovisivo. Il
progetto si sviluppa come percorso triennale (2025-
2027) e prende avvio nel 2025 con il gemellaggio cul-
turale tra Monferrato e Armenia, due realta geografi-
camente distanti ma profondamente affini per storia,
spiritualita, rapporto con il territorio e resilienza co-
munitaria.

Il progetto intende valorizzare il patrimonio materiale
e immateriale del Monferrato - paesaggio, viticoltura,
architetture storiche, tradizioni e comunita — metten-
dolo in dialogo con altre culture, in una prospettiva in-
ternazionale e comparata. La cultura & qui intesa non
come semplice conservazione, ma come strumento
attivo di dialogo, inclusione e costruzione di futuro,
capace di generare nuove relazioni tra luoghi, persone
e saperi.

Specchi di Identita & diretto e coordinato da A.P.S.
SiAmo il Monferrato, che cura l'indirizzo culturale
e territoriale del progetto. Fondazione Time2 - Ente
Filantropico opera come capofila operativo, con re-
sponsabilita sulla produzione culturale e sui laborato-
ri inclusivi, mentre l'associazione ETHICA partecipa
come partner per le relazioni con i soggetti coinvolti,
contribuendo al dialogo tra ambiti culturali, scientifici
e sociali e facilitando lo scambio tra le diverse voci
chiamate a partecipare.

Nork Group, impresa a conduzione familiare fondata
nel 1997 da Norayr Khachatryan a Yerevan, in Arme-
nia, vanta quasi 30 anni di attivita di successo e una
costante dedizione all’eccellenza, attraverso cui ha
costruito una cultura aziendale unica e raggiunto una
posizione di rilievo nella regione armena. Il Gruppo &
inoltre fondatore del brand Hayeli e partecipa al pro-
getto come partner internazionale, condividendo la
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Specchi di Identita - Monferrato in Dialogue with
the World is a cultural and inclusive project born
with the aim of connecting Monferrato with other ter-
ritories around the world through the language of art,
culture and audiovisual storytelling. The project un-
folds as a three-year journey (2025-2027) and begins
in 2025 with a cultural twinning between Monferrato
and Armenia, two realities geographically distant yet
deeply akin in history, spirituality, relationship with
the land and community resilience.

The project aims to enhance the tangible and intan-
gible heritage of Monferrato — landscape, viticulture,
historic architecture, traditions and communities
— placing it in dialogue with other cultures from an
international and comparative perspective. Culture
is understood here not as mere preservation, but as
an active instrument of dialogue, inclusion and the
construction of the future, capable of generating new
relationships between places, people and knowledge.

Specchi di Identita is directed and coordinated by
A.P.S. SiAmo il Monferrato, which oversees the cultu-
ral and territorial direction of the project. Fondazione
Time2 - Ente Filantropico acts as operational lead,
responsible for cultural production and inclusive wor-
kshops, while the association ETHICA participates
as a partner for relations with the parties involved,
contributing to dialogue across cultural, scientific
and social fields and facilitating exchange among the
different voices called to take part.

Nork Group, a family-owned business founded in 1997
by Norayr Khachatryan in Yerevan, Armenia, boasts
nearly 30 years of successful operation and a steady
commiltment to excellence, through which it has bu-
ilt a unique business culture and achieved a leading
position in the Armenian region. The Group is also
the founder of the brand Hayeli and joins the project
as an international partner, sharing its experience in
community development, cultural collaboration, and
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propria esperienza nello sviluppo comunitario, nella
collaborazione culturale e nella crescita sostenibile.

Elemento centrale del progetto & la produzione cul-
turale inclusiva. Il documentario nasce attraverso un
laboratorio formativo che coinvolge giovani con disa-
bilita e/o in situazione di fragilita sociale come co-au-
tori del processo creativo, dalla scrittura alle riprese,
dal suono al montaggio. Questo approccio consente
di coniugare qualita artistica e responsabilita sociale,
trasformando la produzione culturale in uno spazio
di apprendimento, relazione e cittadinanza attiva.

Le restituzioni pubbliche - documentario, mostra
fotografica e pubblicazione bilingue - sono pensate
come eventi site-specific ospitati in luoghi storici del
Monferrato, trasformando borghi e architetture in
spazi di racconto e incontro. Il territorio non & solo
ambientazione, ma parte integrante della narrazione,
elemento vivo che dialoga con altre culture e restitui-
sce senso alle pratiche artistiche e comunitarie.

Il progetto si fonda su una visione di lungo periodo,
in cui la cultura diventa strumento di connessione tra
comunita locali e contesti internazionali. Attraverso
il confronto tra storie, paesaggi e pratiche culturali,
Specchi di Identita propone un modello di coopera-
zione culturale capace di generare consapevolezza,
appartenenza e nuove possibilita di sviluppo, raffor-
zando il ruolo del Monferrato come territorio aperto,
inclusivo e capace di dialogare con il mondo.

Le immagini che accompagnano questa pubblicazio-
ne, ad eslcusione di quelle degli intervistati, nascono
all’interno del progetto e raccontano il percorso vissu-
to dai ragazzi di Fondazione Time2 durante le riprese
del documentario. Scattate tra i paesaggi del Monfer-
rato, le strade di Torino, i vicoli di Venezia e le piazze
di Yerevan, queste fotografie non sono semplici docu-
menti di viaggio: sono tracce di uno sguardo in forma-
zione, istanti catturati mentre la telecamera girava e il
mondo si apriva davanti a loro.

Gioele Garino, Giada Giuffrida, Giacomo Pagliussa e
Alex Sesurschi hanno attraversato luoghi lontani tra
loro eppure, in qualche modo, in dialogo: hanno cam-
minato tra vigne e monasteri, tra architetture antiche
e citta vive, portando con sé la curiosita e la sensibilita
di chi scopre qualcosa per la prima volta. Le loro foto
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sustainable growth.

Central to the project is inclusive cultural production.
The documentary is created through a training work-
shop that involves young people with disabilities and/
or in situations of social vulnerability as co-authors
of the creative process, from scriptwriting to filming,
from sound to editing. This approach makes it possi-
ble to combine artistic quality with social responsibi-
lity, transforming cultural production into a space for
learning, connection and active citizenship.

The public outcomes — documentary, photographic
exhibition and bilingual publication — are conceived
as site-specific events hosted in historic locations
across Monferrato, transforming villages and archi-
tecture into spaces for storytelling and encounter.
The territory is not merely a backdrop, but an integral
part of the narrative, a living element that engages
with other cultures and restores meaning to artistic
and community practices.

The project is founded on a long-term vision in which
culture becomes a tool for connecting local commu-
nities with international contexts. Through the com-
parison of stories, landscapes and cultural practices,
Specchi di Identita proposes a model of cultural coo-
peration capable of generating awareness, belonging
and new possibilities for development, strengthening
the role of Monferrato as an open, inclusive territory
able to engage in dialogue with the world.

The images accompanying this publication, Exclu-
ding those of the respondents, were born within the
project and tell the story of the journey lived by the
young people of Fondazione Time2 during the filming
of the documentary. Taken among the landscapes of
Monferrato, the streets of Turin, the alleyways of Ve-
nice and the squares of Yerevan, these photographs
are not simple travel documents: they are moments
captured while the camera was rolling and the wor-
Id was opening up before them. Gioele Garino, Gia-
da Giuffrida, Giacomo Pagliussa and Alex Sesurschi
walked among vineyards and monasteries, among
ancient architecture and living cities, carrying with
them the curiosity of those who discover something
for the very first time.

To close the publication, a selection of photographs
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restituiscono quella stessa qualita dello sguardo — di-
retta, autentica, capace di fermarsi su cio che conta.

A chiudere la pubblicazione, una selezione di fotogra-
fie di Pietro Arditi — vignaiolo, fotografo, uomo del
Monferrato. Il suo sguardo sapeva fermarsi sui detta-
gli che altri non vedono: la luce di una stagione che
cambia, il paesaggio familiare colto in un momento
inatteso. Fotografava con la stessa filosofia con cui
vinificava — senza forzature, senza ornamenti inutili
— convinto che la bellezza della natura non vada di-
storta, ma semplicemente accompagnata.

by Pietro Arditi — winemaker, photographer, man of
Monferrato. His gaze knew how to pause on details
others do not see: the light of a changing season, the
familiar landscape caught in an unexpected moment.
He photographed with the same philosophy with whi-
ch he made wine — without force, without unneces-
sary ornament — convinced that the beauty of nature
is not to be distorted, but simply accompanied.
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Investor,
e Hayeli

Ghukas Khachatryan, Private -equity
Fondatore di Nork Group of Companies
Toronto, Canada

La mia storia personale e professionale &
profondamente legata alla mia famiglia. La nostra
azienda & nata circa trent’anni fa, quando mio padre
fu tra i primi imprenditori a iniziare un’attivita dopo
I'indipendenza dell’Armenia.

Fin dall’inizio il suo obiettivo & stato quello di fare
del suo meglio per il paese e naturalmente anche
per la sua famiglia, che in fondo & parte integrante
di quel paese. In questi trent’anni la nostra famiglia
ha sempre cercato nuove strade, nuovi strumenti e
le tecnologie piti avanzate per sostenere e sviluppare
il proprio lavoro. Alla fine, sostenere un’impresa
significa anche sostenere il paese in cui essa opera:
significa contribuire alla cultura imprenditoriale,
ma non solo. Quando un’impresa cresce e funziona
bene, i benefici si estendono a tutti gli attori che fanno
parte di quel sistema: i clienti, i fornitori, le istituzioni,
I’ambiente in cui l'azienda opera e, pit in generale,
tutti coloro che partecipano alla vita economica e
sociale del paese. Per questo credo che I’Armenia
abbia un grande futuro.

Come seconda generazione di imprenditori abbiamo
una responsabilita importante, ma non riguarda
solo noi: riguarda anche le generazioni future. Tutti
dovrebbero avere il coraggio e la volonta di andare
avanti, di migliorare cio che fanno e di rafforzare il
paese e la societa in cui vivono e creano. Vedete, in
Armenia la storia non & mailontana: & una successione
continua di trasformazioni sociali. Oggi il paese si
trova ancora in una fase di transizione da un tipo di
societa a un altro.

Tutti gli aspetti della vita sociale stanno cambiando,
e queste trasformazioni non dipendono solo da cio
che accade all'interno del paese, ma anche da cio
che avviene nel resto del mondo. Il mondo stesso
sta cambiando rapidamente, e questo influenza
inevitabilmente anche I’Armenia. Allo stesso tempo
gli armeni, come popolo antico, sono abituati ai
cambiamenti. Nel corso della loro storia hanno
attraversato numerose trasformazioni e hanno
sempre cercato di trovare il modo giusto per adattarsi
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Ghukas Khachatryan, Private equity Investor,
Founder of Nork Group of Companies and Hayeli
Toronto, Canada

My personal and professional story is deeply
connected to my family. Our company was founded
about thirty years ago, when my father became one
of the first entrepreneurs to start a business after
Armenia gained independence.

From the very beginning, his goal was to do his best
for the country and, of course, for his family, which
in many ways is also part of that country. During
these thirty years, our family has always tried to
find new ways, new tools and the most advanced
technologies to support and develop our work. In the
end, supporting a business also means supporting
the country in which it operates. It contributes to
the development of business culture, but not only
that. When a company grows and performs well,
the benefits extend to all the stakeholders involved:
customers, suppliers, institutions, the environment in
which the company operates and, more broadly, the
whole social and economic ecosystem of the country.
For this reason, I believe Armenia has a great future.
Asthe second generation in a business family, we have
an important responsibility. But this responsibility
does not concern only us; it also belongs to the future
generations. Everyone should have the courage and
the determination to move forward, to improve what
they do and to strengthen the country and the society
in which they live and create. In Armenia, history
is never far away. It is a continuous succession of
social transformations. Today the country is still in a
transitional period, moving from one type of society
to another.

All aspects of life are changing, and these
transformations are not only related to what happens
inside the country but also to what is happening in
the rest of the world. The world itself is changing
rapidly, and this inevitably affects Armenia as well.
At the same time, Armenians as an ancient people
are used to change. Throughout their history they
have experienced many transformations and have
always tried to find the right way to adapt and remain
present in the contemporary world. In this sense, the
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e per rimanere presenti nel mondo contemporaneo. In
questo contesto, la memoria del passato rappresenta
una lezione. Non si tratta tanto di giudicare se in
passato siano state prese decisioni giuste o sbagliate,
quanto piuttosto di imparare da quelle esperienze
per compiere scelte migliori nel futuro. Una storia
lunga come quella armena, fatta di successi e di
errori, rappresenta una straordinaria quantita di
conoscenze da cui attingere per prendere decisioni
pitt consapevoli. Naturalmente questo comporta
anche un forte senso di responsabilita.

La responsabilita & uno dei principi fondamentali nel
lavoro che svolgo e anche nella vita della mia famiglia.
Io e mio fratello prendiamo tutte le decisioni insieme,
e la responsabilita & al centro di cid che facciamo.
Senza responsabilita, un’impresa rischia di diventare
semplicemente un mezzo per generare profitto. Ma se
si cerca solo il profitto, senza responsabilita, si rischia
di perdere la propria cultura, il proprio passato e
persino il proprio futuro. Per questo sentiamo il
dovere di preservare i valori che abbiamo ricevuto e
di trasmetterli alle generazioni successive.

Oggi ’Armenia sta attraversando uno dei momenti
pit importanti degli ultimi secoli. La societa sta
cambiando rapidamente e le nuove generazioni hanno
una visione diversa rispetto al passato. Storicamente
I’Armenia & sempre stata una sorta di crocevia tra
grandi imperi, e questa posizione ha determinato
profondamente la sua storia. Anche oggi il paese si
trova in una posizione di grande interesse geopolitico.
Questo puo rappresentare una sfida, ma anche una
grande opportunita. Se la societa armena sapra
lavorare con determinazione e prendere decisioni
lungimiranti, il paese potra trarre grandi benefici da
questa situazione. Naturalmente essere un piccolo
stato in un’area geopolitica complessa comporta
sia vantaggi sia svantaggi. Da un lato le risorse sono
limitate, e questo rende piu difficile difendere i propri
interessi. Dall’altro lato, proprio perché & piccolo, un
paese puo essere pitt compatto, pitt veloce nel cambiare
e piu flessibile nell’adattarsi alle nuove condizioni.

Un sistema pit piccolo puo anche organizzarsi meglio

e raggiungere i propri obiettivi con maggiore rapidita.
Per questo la dimensione ridotta puo diventare un

12 | Ghukas Khachatryan

memory of the past represents a lesson. It is not so
much about judging whether decisions in the past were
right or wrong, but rather about learning from those
experiences in order to make better choices for the
future. A long history like the Armenian one, made of
successes and mistakes accumulated over thousands
of years, represents an extraordinary source of
knowledge that can help guide future decisions. This
also brings a strong sense of responsibility.

Responsibility is one of the key principles in my
work and in my family life. My brother and I make
every decision together, and responsibility stands
at the center of what we do. Without responsibility,
a business risks becoming simply a tool for profit.
But if profit is the only goal, without responsibility,
one may lose culture, lose the past and even lose
the future. For this reason we feel responsible for
preserving the values we inherited and passing them
on to the next generations. Today Armenia is going
through one of the most important moments of the
last few centuries. Society is changing rapidly and
the new generations have a different vision compared
to the past. Historically Armenia has always been a
crossroads between great empires, and this position
has deeply shaped its history. Even today the country
stands in a geopolitically important region. This can
represent both a challenge and a great opportunity.
If Armenian society works with determination and
makes wise decisions, the country can benefit greatly
from this situation. Of course, being a small state in a
complex geopolitical area brings both advantages and
disadvantages. On one hand, resources are limited,
which makes it more difficult to defend national
interests. On the other hand, precisely because it
is small, a country can be more cohesive, faster in
adapting to change and more flexible in shaping its
future.

Smaller systems can also organize themselves
more efficiently and reach their goals faster. In
this sense, small size can become a strength. At
the same time Armenian society is changing. In
cities such as Yerevan we can increasingly feel an
international atmosphere: tourists, expatriates and
new cultural influences are arriving. Encounters
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punto di forza. Nel frattempo anche la societa armena
sta cambiando. In citta come Yerevan si percepisce
sempre pili una dimensione internazionale: arrivano
turisti, professionisti stranieri, nuove influenze
culturali. Questo rende la citta pitt dinamica e piu
ricca di stimoli. L'incontro con persone provenienti
da altre culture porta nuove idee, nuove conoscenze
tecnologiche e nuove prospettive. Tuttavia e
importante non dimenticare il percorso storico
del paese. Il futuro dovrebbe svilupparsi proprio
integrando cio che di migliore arriva dall’esterno
con cio che appartiene alla tradizione del paese.
Anche i valori, naturalmente, cambiano nel tempo.
Alcuni cambiano pit velocemente di altri, ma nessun
valore rimane immutabile per sempre. Cio che in
un certo periodo storico pud sembrare giusto, in un
altro momento puo apparire superato. Ogni societa,
nel corso del proprio sviluppo, crea nuovi valori
partendo da quelli del passato e adattandoli alle
nuove condizioni del mondo contemporaneo. Questo
& particolarmente evidente oggi, in un’epoca in cui
le trasformazioni tecnologiche stanno accelerando
in modo straordinario. Quando si parla di economia,
& importante capire che investire in Armenia non &
soltanto un atto economico. E anche un investimento
culturale. Senza cultura, infatti, nessuna economia
puo crescere veramente. L'economia si sviluppa
quando la societa sente il bisogno di crescere e di
progredire, e la societa stessa si fonda sulla cultura.
In questo senso tutto parte dalla cultura e alla cultura
ritorna.

L’Armenia possiede una cultura molto forte,
sviluppata nel corso di molti secoli, e questa cultura
continua a evolversi e a crescere. Naturalmente uno
sviluppo rapido comporta anche dei rischi. Il rischio
pit grande & quello di perdere la propria identita. In
un mondo globalizzato I'identita resta un elemento
fondamentale, perché permette a una persona, a
un popolo o a una nazione di esprimere la propria
unicita. Per me il rischio pitt grande sarebbe proprio
perdere questo volto, questa identita.

In questo contesto nasce anche il nuovo progetto su
cui stiamo lavorando, chiamato HAYELI. Si tratta di
un progetto che unisce arte, tecnologia e moda. Dopo
molti anni nel settore della moda abbiamo capito che
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with people from different cultures bring new ideas,
technological knowledge and perspectives. At the
same time, however, it is important not to forget the
historical path of the country. The future should be
built by integrating the best elements coming from
the outside world with the heritage that belongs to
the country. Values themselves also change over
time. Some change faster than others, but no value
remains completely unchanged forever. What may
seem right in one historical period may appear
outdated in another. Every society creates new values
during its development, reshaping those inherited
from the past and adapting them to the conditions
of the contemporary world. This is particularly
evident today, when technological transformation is
accelerating dramatically. When we speak about the
economy, it is important to understand that investing
in Armenia is not only an economic act. It is also a
cultural investment. Without culture, no economy can
truly grow. Economic growth happens when society
itself feels the need to move forward and develop, and
society is ultimately based on culture. In this sense,
everything begins with culture and eventually returns
to culture.

Armenia possesses a very strong cultural heritage
developed over many centuries, and this culture
continues to evolve and grow. Rapid development
also carries risks. The greatest risk is losing one’s
identity. In a globalized world identity remains
extremely important, because it allows a person, a
nation or a people to express their uniqueness. For
me the greatest risk would be losing that face, that
identity.

Itisin this context that our new project, called HAYELI,
was born. It is a project that connects art, technology
and fashion. After many years in the fashion industry
we understood that the new generation is looking for
something different from traditional models. For this
reason we decided to create a brand that combines
new technologies with artistic expression. We are
working with the artist Tigran Tsitoghdzyan, whom
I consider an extraordinary creative figure, and
we believe this project can become an interesting
example of collaboration between art, innovation and
design.
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le nuove generazioni cercano qualcosa di diverso
rispetto ai modelli tradizionali. Per questo abbiamo
deciso di creare un marchio che integri nuove
tecnologie e una forte dimensione artistica. Stiamo
lavorando insieme all’artista Tigran Tsitoghdzyan, che
considero una figura straordinaria, e siamo convinti
che questo progetto possa rappresentare un esempio
interessante di collaborazione tra arte, innovazione e
design. Il nostro obiettivo & aprire il primo negozio a
New York e sviluppare un marchio capace di avere un
ruolo importante nel panorama internazionale della
moda, ma con un approccio diverso. Quando penso
al futuro dell’Armenia, immagino un paese capace
di svilupparsi attraverso le nuove tecnologie, ma allo
stesso tempo capace di preservare 'eredita ricevuta
dalle generazioni precedenti. In una parola, "Armenia
dovrebbe diventare un paese in cui ogni persona possa
sentirsi a proprio agio, ma anche avere la possibilita di
creare, lavorare e svilupparsi.

La cultura pud avere un ruolo fondamentale nel
rendere l’Armenia pili riconoscibile sulla scena
globale. Nel corso della storia il paese ha dato al
mondo molte personalita importanti in diversi ambiti
culturali. Queste figure rappresentano le colonne su
cui costruire il futuro. Anche se I’Armenia & un paese
piccolo e poco conosciuto, proprio su queste basi si puo
costruire qualcosa diancora pitigrande, incoraggiando
nuove generazioni di artisti, creatori e pensatori.
Creare dialogo tra paesi lontani geograficamente
ma simili per tradizione, paesaggio o visione dello
sviluppo & altrettanto importante. In fondo il mondo &
molto pit piccolo di quanto immaginiamo e gli esseri
umani sono sorprendentemente simili tra loro.

Quando iniziamo a conoscere altre culture,
scopriamo che le differenze non sono cosi profonde
come sembrano. Cambiano le lingue, le abitudini,
ma spesso i valori fondamentali sono gli stessi. In
questo senso possiamo davvero considerarci parte
di una stessa grande famiglia umana. Se dovessimo
raccontare I’Armenia come una storia in divenire,
probabilmente sarebbe una storia complessa, forse
anche drammatica. Ma se penso al momento in cui
ci troviamo oggi, direi che siamo ancora all’inizio di
un nuovo capitolo. E credo che la parte pit bella della
storia debba ancora arrivare.
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Our goal is to open the first store in New York and to
develop a brand that can become an important player
in the international fashion scene, but with a different
approach. When I think about the future of Armenia,
I imagine a country capable of developing through
new technologies while at the same time preserving
the heritage inherited from previous generations. In
one word, Armenia should become a country where
every person can feel comfortable, but also have the
opportunity to create, work and grow.

Culture can play a fundamental role in making
Armenia more recognizable on the global stage.
Throughout history the country has produced many
important figures in different cultural fields. These
figures represent the columns on which the future
can be built. Even though Armenia is a small and not
widely known country, it is possible to build something
greater upon these foundations, encouraging new
generations of artists, creators and thinkers. Creating
dialogue between geographically distant countries
that share similar traditions, landscapes or visions
of development is also very important. In reality the
world is much smaller than we often imagine, and
human beings are surprisingly similar to one another.

When we begin to discover other cultures, we realize
that differences are not as deep as they might seem.
Languages and habits may change, but fundamental
values are often the same. In this sense we can truly
consider ourselves part of one human family. If
Armenia were told as a story still unfolding, it would
probably be a complex story, perhaps even a dramatic
one. But if I think about the moment we are living
today, I would say that we are still at the beginning of
a new chapter. And I believe that the most beautiful
part of the story is still to come.
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Armenista

Armenianist






Baykar Sivazliyan & Professore e Armenista, Presi-
dente dell'Unione Armeni d’Italia. E da anni impe-
gnato nella valorizzazione della cultura armena e nel
dialogo interculturale.

L’Armenia ha una storia millenaria che ha influenza-
to profondamente la formazione della sua diaspora. I
primi segnali li ritroviamo gia ai tempi dell'Tmpero Ro-
mano: ’Armenia era uno “stato cuscinetto” tra Roma e
la Persia, con una monarchia forte e riconosciuta. I re
armeni viaggiavano fino a Roma per 'incoronazione,
accompagnati da numerose delegazioni e famiglie re-
ali, creando legami culturali e diplomatici tra Oriente
e Occidente. Un’altra ondata significativa di contatti e
spostamenti risale al XII secolo, quando i Veneziani,
esplorando la strada verso 1'Oriente, scoprirono un
popolo cristiano, profondamente radicato nella pro-
pria cultura e tradizione, e lo portarono a Venezia.
Qui la diaspora armena si consolido non attraverso
una fuga, ma grazie a inviti e scambi culturali. Questo
fenomeno mostra gia un tratto distintivo del popolo
armeno: l'integrazione discreta, senza mai imporsi,
portando con sé cultura, lingua e religione come stru-
menti di identita e continuita.

La diaspora armena, purtroppo, raggiunse la sua for-
ma piu tragica tra il 1915 e il 1923, durante il genoci-
dio per mano dell'Tmpero Ottomano. I sopravvissuti
furono costretti a lasciare la propria terra, trovando
rifugio in paesi come I'Italia, che divenne un ponte
verso 'Europa e gli Stati Uniti. Venezia, in particola-
re, con la congregazione dei mechitaristi, divenne un
centro culturale vitale: qui furono raccolti manoscrit-
ti antichi, fondati collegi e scuole, e stampati i primi
libri armeni gia nel 1512, molto prima che in Armenia
stessa. Lingua, alfabeto, religione, tradizioni e arte fu-
rono strumenti di continuita: ’alfabeto armeno, con le
sue 38 lettere, permetteva di trasmettere la lingua e la
cultura, mentre la religione apostolica armena legava
l'individuo al suo territorio attraverso chiese e mona-
steri austeri, testimoni di spiritualita e identita.

La loro emigrazione era motivata dalla mancanza di
liberta politica e religiosa, e ovunque arrivassero por-
tavano con sé la loro cultura come una carta di visita,
senza mai imporsi, ma condividendo la propria iden-
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Baykar Sivazliyan is a professor, an expert on Ar-
menian studies, and president of the Union of Arme-
nians in Italy. For years, he has been dedicated to pro-
moting Armenian culture and fostering intercultural
dialogue.

Armenia has a millennia-old history that has profoun-
dly shaped the formation of its diaspora. The earliest
signs can be found as far back as the time of the Roman
Empire: Armenia was a “buffer state” between Rome
and Persia, with a strong and recognised monarchy:.
Armenian kings travelled to Rome for their corona-
tion, accompanied by numerous delegations and royal
families, forging cultural and diplomatic ties between
East and West. Another significant wave of contacts
and movements dates to the twelfth century, when the
Venetians, exploring the road to the Orient, encounte-
red a Christian people deeply rooted in their own cul-
ture and tradition, and brought them to Venice. There
the Armenian diaspora consolidated itself not through
flight, but through invitations and cultural exchange.
This phenomenon already reveals a distinctive trait of
the Armenian people: discreet integration, never impo-
sing themselves, carrying with them culture, language
and religion as instruments of identity and continuity.

The Armenian diaspora reached, tragically, its most
devastating form between 1915 and 1923, during the
genocide carried out by the Ottoman Empire. The sur-
vivors were forced to leave their homeland, finding re-
fuge in countries such as Italy, which became a bridge
to Europe and the United States. Venice in particular,
with the congregation of the Mechitarists, became a vi-
tal cultural centre: ancient manuscripts were collected
there, colleges and schools were founded, and the first
Armenian books were printed as early as 1512, long
before they were in Armenia itself. Language, alpha-
bet, religion, traditions and art were all instruments of
continuity: the Armenian alphabet, with its 38 letters,
made it possible to transmit language and culture, whi-
le the Armenian Apostolic religion bound the indivi-
dual to his land through austere churches and mona-
steries, witnesses to spirituality and identity.

Their emigration was driven by the absence of political
and religious freedom, and wherever they arrived they
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tita con discrezione e dignita.

Un aspetto affascinante & anche la tradizione agrico-
la e viticola. ’Armenia & una delle culle piu antiche
della viticoltura, con testimonianze come il territorio
di Areni. Gli Armeni portarono questa conoscenza
e la capacita commerciale del vino nella diaspora,
anticipando pratiche di scambio che oggi ci appaio-
no moderne. In tempi pit recenti, specialisti italiani
hanno contribuito a riportare tecnologie moderne in
Armenia, rafforzando un dialogo culturale e agricolo
tra territori lontani ma simili per tradizione e identi-
ta. Anche in questo senso, il legame tra spiritualita e
territorio si manifesta in modi concreti: i monasteri
armeni, spesso sperduti tra le montagne, e le pievi
rurali del Monferrato condividono un immaginario
di sacralita, comunita e continuita culturale. L'archi-
tettura semplice e austera delle chiese riflette un rap-
porto diretto con il divino, dove I'individuo non & me-
diato dalla grandezza monumentale, ma dal rispetto e
dall’'umilta.

Oggi, la lingua, le tradizioni, la memoria storica e le
espressioni artistiche non servono solo a preservare
I'identita armena: sono strumenti di dialogo intercul-
turale, capaci di creare uno spazio di riconoscimento
reciproco con le societa ospitanti. La diaspora armena
ha dimostrato come cultura e fede possano essere por-
tatrici di integrazione, senza forzature, ma attraverso
la condivisione di esperienze, conoscenze e valori. La
sopravvivenza della loro cultura e la continuita dei
loro centri culturali e religiosi ci mostrano un modello
straordinario di preservazione identitaria e apertura
al mondo. In definitiva, la storia armena e la sua dia-
spora insegnano che la cultura non & solo memoria,
ma anche strumento di dialogo e costruzione di co-
munita: un messaggio universale che lega passato e
presente, Oriente e Occidente, Armenia e luoghi come
Venezia o il Monferrato, attraverso valori condivisi di
lavoro, fede e bellezza.
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carried their culture with them as a calling card, never
imposing themselves, but sharing their identity with
discretion and dignity.

A fascinating aspect is also the agricultural and viti-
cultural tradition. Armenia is one of the most ancient
cradles of winemaking, as evidenced by sites such as
the Areni area. Armenians brought this knowledge
and their commercial aptitude for wine into the dia-
spora, anticipating practices of exchange that today
seem remarkably modern. In more recent times, Ita-
lian specialists have helped bring modern technologies
back to Armenia, strengthening a cultural and agricul-
tural dialogue between lands that are distant yet simi-
Iar in tradition and identity. In this sense too, the bond
between spirituality and territory manifests itself in
concrete ways: Armenian monasteries, often nestled
among mountains, and the rural parish churches of
Monferrato share an imagery of sacredness, commu-
nity and cultural continuity. The simple, austere archi-
tecture of these churches reflects a direct relationship
with the divine, where the individual is not mediated
by monumental grandeur, but by respect and humility.

Today, language, traditions, historical memory and ar-
tistic expression serve not only to preserve Armenian
identity: they are instruments of intercultural dialogue,
capable of creating a space of mutual recognition with
host societies. The Armenian diaspora has shown how
culture and faith can be vehicles of integration, not
through imposition, but through the sharing of expe-
riences, knowledge and values. The survival of their
culture and the continuity of their cultural and reli-
gious centres offer an extraordinary model of identity
preservation and openness to the world. Ultimately,
Armenian history and its diaspora teach us that cultu-
re is not only memory, but also a tool for dialogue and
community building: a universal message that con-
nects past and present, East and West, Armenia and
places such as Venice or Monferrato, through shared
values of work, faith and beauty.
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Piercarlo Grimaldi

Antropologo
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Piercarlo Grimaldi & antropologo, studioso delle cul-
ture materiali e dei territori. Da anni indaga i rapporti
tra comunita, tradizioni, pratiche quotidiane e trasfor-
mazioni sociali.

Il territorio viene interpretato come spazio simbolico,
risultato di scambi, contaminazioni e rielaborazioni
continue. Attraverso il cibo, gli oggetti, i riti e le pra-
tiche quotidiane, la cultura emerge come processo di-
namico, lontano da ogni idea di purezza o fissita. Ogni
forma culturale nasce dall’incontro e dal confronto,
portando con sé tracce di storie diverse.

In questa prospettiva, il territorio non & solo luogo pro-
duttivo, ma archivio vivente di relazioni. Le pratiche
materiali diventano strumenti per leggere il presente
e comprendere come le comunita costruiscano senso,
identita e appartenenza nel tempo.

Ogni volta che studiamo un territorio, un areale an-
tropologico, in fondo stiamo osservando un piccolo
pezzo di universo. E quello che scopriamo, puntual-
mente, & che la contaminazione, lo scambio dei sape-
ri, il passaggio delle conoscenze da un gruppo all’altro
non & un fenomeno recente: & una pratica quotidiana
che accompagna 'umanita da sempre. Oggi ci sembra
straordinaria solo perché tutto si muove piu veloce-
mente, perché le persone attraversano il mondo con
una facilita che prima non esisteva. Ma lo scambio
non si & mai fermato.

Se guardassimo un ipotetico museo del mondo, ci ac-
corgeremmo che moltissimi oggetti, nati in contesti
culturali lontanissimi, si assomigliano. Cambiano le
forme, cambiano i dettagli, ma la funzione resta spes-
so la stessa. Questo ci dice che esiste una dimensione
universale del fare umano, accanto a una dimensione
specifica, locale, etnografica. Le due cose convivono.

Pensiamo al cibo. Se prendiamo la nostra cultura
enogastronomica e la consideriamo come patrimonio
identitario profondo, scopriamo che moltissimi degli
alimenti che riteniamo “nostri” arrivano da altre parti
del mondo. Li abbiamo importati, adottati, trasforma-
ti. E oggi sono diventati identita. Questo ci dice che le
culture non sono mai pure: assorbono, rielaborano, di-
menticano 'origine e fanno proprio cio che arriva da
altrove. La vera capacita delle societa tradizionali, e in
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Piercarlo Grimaldi is an anthropologist and a scholar
of material cultures and territories. For many years he
has explored the relationships between communities,
traditions, everyday practices, and social transforma-
tions.

Territory is interpreted as a symbolic space, shaped
by exchanges, cross-contaminations, and continuous
reinterpretations. Through food, objects, rituals, and
daily practices, culture emerges as a dynamic process,
far removed from any idea of purity or fixity. Every
cultural form arises from encounter and dialogue,
carrying within it traces of different histories.

From this perspective, territory is not merely a
productive place, but a living archive of relationships.
Material practices become tools for reading the present
and understanding how communities construct
meaning, identity, and a sense of belonging over time.

Today it seems extraordinary only because everything
moves faster, because people cross the world with an
ease that did not exist before. But exchange has never
stopped.

If we were to look at a hypothetical museum of the
world, we would realize that many objects, born in
extremely distant cultural contexts, resemble one
another. Forms change, details change, but the function
often remains the same. This tells us that there is a
universal dimension of human making, alongside a
specific, local, ethnographic one. The two coexist.

Let us think about food. If we take our food and wine
culture and consider it as a deep identily heritage, we
discover that many of the foods we consider “ours”
come from other parts of the world. We imported them,
adopted them, transformed them. And today they have
become identity. This tells us that cultures are never
pure: they absorb, rework, forget origins, and make
their own what comes from elsewhere.

The true strength of traditional societies, and
particularly of the rural world, has always been this: a
practical, instrumental creativity. Claude Lévi-Strauss
called it creative bricolage. The ability to take what is
worn out, what has exhausted its original function,
and transform it into something else. A broken sickle
blade, a fragment of metal, a handle: nothing is
thrown away. Everything is recombined to generate
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particolare del mondo contadino, & sempre stata que-
sta: una creativita fabbrile, strumentale. Claude Lév-
i-Strauss la chiamava bricolage creativo. La capacita
di prendere cio che ¢ esausto, cio che ha terminato la
sua funzione originaria, e trasformarlo in qualcos’al-
tro. Un pezzo di falce rotta, un frammento di lama, un
manico: nulla viene buttato. Tutto viene ricombinato
per generare un oggetto nuovo, una terza cosa.

Quella che oggi chiamiamo creativita italiana, il fa-
moso “made in Italy”, nasce esattamente da qui. Dalla
capacita di mettere insieme saperi diversi, materiali
differenti, e non buttare via nulla. E una visione pro-
fondamente ecologica del mondo, in cui nulla & scarto
definitivo, ma tutto puo essere ripensato.

Lo stesso vale per il linguaggio, per il mito, per il rito.
Funzionano allo stesso modo degli oggetti. Pensiamo
ai piatti della tradizione: gli agnolotti del Monferrato,
ad esempio. Nascono dal riuso, dagli avanzi della set-
timana, da cio che resta. Si ricombina tutto e si ottiene
qualcosa di nuovo, di bellissimo, di buono. Questa &
la grande progettualita del mondo contadino che oggi
stiamo perdendo, perché abbiamo trasformato tutto
in un prodotto usa e getta.

Quando parliamo di conservare le radici, di raccon-
tarsi, di mantenere un legame con il territorio anche
quando si & lontani, il punto centrale & uno: la comuni-
ta. Il problema & che la comunita non esiste quasi pit.
Le citta non conoscono questa parola, non ne cono-
scono il sentimento. Ma anche le campagne lo stanno
perdendo: non c’e piu il prete, non c’é piu la posta,
non ci sono spazi fisici in cui fermarsi, parlare, discu-
tere. Senza spazio reale, la comunita non sopravvive.
E una comunita, nel suo senso pit profondo, vive solo
se convivono i vivi e i morti. I morti sono la memoria
viva di un luogo. Quando perdiamo questo rapporto,
perdiamo tutto. Per questo io credo che dobbiamo re-
cuperare la sostanza della parola, il suo valore simbo-
lico, immaginativo, rituale.

Tagliare il grano non & solo un gesto tecnico. E un atto
di sacrificio. Uccidi qualcosa di vivo per poter vivere.
E un dialogo magico e religioso con la natura. Questo
racconto lo abbiamo smesso. Abbiamo smesso di tra-
smettere i saperi attraverso la narrazione quotidiana.
Oggi andiamo all'universita per imparare cos’e la nar-
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a new object, a third thing. What we now call Italian
creativity, the famous “Made in Italy,” is born precisely
from this. From the ability to bring together different
forms of knowledge, different materials, and to waste
nothing. It is a deeply ecological vision of the world, in
which nothing is definitive waste, but everything can
be rethought.

The same applies to language, to myth, to ritual
They function in the same way as objects. Think of
traditional dishes: agnolotti from Monferrato, for
example. They are born from reuse, from leftovers,
from what remains during the week. Everything is
recombined and something new, beautiful, and good
emerges. This is the great project-oriented mindset of
the rural world that we are losing today, because we
have turned everything into a disposable product.
When we talk about preserving roots, about telling our
stories, about maintaining a bond with a territory even
when we are far away, the central point is one: the
community. The problem is that the community almost
no longer exists. Cities do not know this word, nor the
feeling behind it. But the countryside is losing it too:
there is no longer the priest, the post office, no physical
spaces where one can stop, talk, discuss. Without real
space, the community cannot survive.

And a community, in its deepest sense, lives only if the
living and the dead coexist. The dead are the living
memory of a place. When we lose this relationship, we
lose everything. This is why I believe we must recover
the substance of words, their symbolic, imaginative,
ritual value.

Cutting grain is not just a technical gesture. It is an
act of sacrifice. You kill something living in order to
live. It is a magical and religious dialogue with nature.
We have stopped telling this story. We have stopped
transmitting knowledge through everyday narration.
Today we go to university to learn what narration is,
taught by those who have not lived those gestures. It is
a huge rupture.

This does not mean that new traditions will not be born.
They will emerge, also thanks to artificial intelligence.
But they will not be the ones that have accompanied
human evolution until today.

When we speak of diaspora, we speak of abandoning
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razione, raccontata da chi non ha vissuto quei gesti. E
una frattura enorme.

Questo non significa che non nasceranno nuove tra-
dizioni. Ne nasceranno, anche grazie all'intelligenza
artificiale. Ma non saranno quelle che hanno accom-
pagnato I'evoluzione dell'uomo fino a oggi.

Quando parliamo di diaspora, parliamo dell’abbando-
no di un mondo per un altro. E questo svuota il mondo
che viene lasciato. Oggi assistiamo a fenomeni epoca-
li: milioni di persone costrette a spostarsi per soprav-
vivere. E una sofferenza che non possiamo ignorare.
Allo stesso tempo, anche I'Occidente vive una forma
di diaspora interna: pitt del 60% della popolazione
vive ormai in citta. E un cambiamento radicale.

Parliamo di ecologia, di risorse, ma continuiamo a
divorare il mondo. Mangiamo senza pensare che al-
tri non hanno cibo. Abbiamo perso persino la cucina
come spazio affettivo. Non abbiamo pitt fame biologi-
ca, abbiamo fame emotiva. Fame di qualcosa che non
sappiamo piu darci.

In questo scenario, I'incontro con 'altro ci spaventa.
Perché siamo poveri di parola, poveri di sapere, pove-
ri di contenuti. Chi arriva da altri mondi porta ancora
con sé comunita, ritualita, memoria. E noi non sappia-
mo piu dialogare.

Eppure, quando il dialogo avviene davvero, gli esiti
sono sempre positivi. Lo sappiamo. La vera sfida & tor-
nare ad avere qualcosa da dire. Tornare ad avere una
parola piena, forte, radicata. Solo cosi I'incontro tra
culture puo diventare una ricchezza, e non una paura.
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one world for another. And this empties the world
that is left behind. Today we are witnessing epochal
phenomena: millions of people forced to move in
order to survive. It is a suffering we cannot ignore. At
the same time, the West too is experiencing a form of
internal diaspora: more than 60% of the population
now lives in cities. It is a radical transformation.

We talk about ecology, about resources, yet we
continue to devour the world. We eat without thinking
that others have no food. We have even lost the kitchen
as an emotional space. We no longer have biological
hunger; we have emotional hunger. A hunger for
something we no longer know how to give ourselves.

In this scenario, encountering the other frightens us.
Because we are poor in words, poor in knowledge, poor
in content. Those who arrive from other worlds still
carry with them community, rituality, memory. And
we no longer know how to engage in dialogue.

And yet, when dialogue truly happens, the outcomes
are always positive. We know this. The real challenge
is to once again have something to say. To regain a
full, strong, rooted voice. Only then can the encounter
between cultures become a source of richness, rather
than fear.
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Francesco Scalfari &€ un antropologo impegnato nel-
lo studio delle relazioni tra culture e dei processi di
interconnessione sociale. Il suo lavoro mette in luce
come le differenze culturali possano trasformarsi in
occasioni di dialogo e comprensione reciproca.

Il paradosso della contemporaneita in cui la connes-
sione globale non garantisce una reale comprensione
reciproca. L'antropologia si propone come strumen-
to per ricomporre le relazioni tra culture, rivelando
continuita e interdipendenze spesso invisibili. Il ter-
ritorio emerge come spazio di incontro e stratifica-
zione, costruito attraverso migrazioni e scambi. In
questa prospettiva, la diversita si trasforma in prati-
ca viva di dialogo, capace di generare nuove forme di
convivenza e sviluppo condiviso.

Viviamo in un’epoca di connessioni globali in cui le
tecnologie permettono a persone e culture diverse di
entrare facilmente in contatto. Tuttavia, paradossal-
mente, proprio mentre siamo sempre piu connessi,
spesso ci conosciamo meno. Per questo lavori cultu-
rali come ricerche, libri o documentari che mettono
in relazione realta lontane possono essere molto im-
portanti.

Dal punto di vista antropologico, strumenti come fil-
mati, registrazioni, documenti e testimonianze per-
mettono di contestualizzare e valorizzare tradizioni
culturali diverse e di confrontarle tra loro. L’antro-
pologia contemporanea non si concentra solo sulle
differenze tra le culture, ma anche sugli elementi
comuni che caratterizzano tutte le societa umane, i
cosiddetti “universali”, come i riti, le forme di sociali-
ta, i matrimoni o i riti legati alla nascita e alla morte.
Anche se queste pratiche assumono forme diverse,
rispondono a bisogni condivisi.

Gli studi antropologici e genetici mostrano che 1'u-
manita ha origini comuni e appartiene a un’unica
grande famiglia. Molte delle differenze che percepia-
mo derivano da interpretazioni culturali e dalla no-
stra tendenza a enfatizzare le distanze geografiche o
storiche tra i popoli. Tuttavia, nella storia sono sem-
pre esistiti scambi, contatti e relazioni tra culture di-
verse. Un altro aspetto importante riguarda la distin-
zione tra centro e periferia. Spesso immaginiamo il
mondo come organizzato gerarchicamente, ma in re-
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Francesco Scalfari is an anthropologist engaged in
studying cultural relationships and processes of social
interconnection. His work highlights how cultural
differences can become opportunities for dialogue
and mutual understanding.

He explores the paradox of contemporary life, where
global connection does not always guarantee genuine
comprehension. Anthropology is used as a tool to
reconstruct relationships between cultures, revealing
continuities and often invisible interdependencies.
Territory emerges as a space of encounter and
layering, shaped by migrations and exchanges. In
this perspective, diversity becomes a living practice
of dialogue, capable of generating new forms of
coexistence and shared development.

We live in an era of global connections in which
technology allows people and cultures to interact
easily. Yet paradoxically, while we are more connected
than ever, we often understand each other less. For
this reason, cultural works such as research projects,
books, or documentaries that create connections
between distant contexts can be extremely important.

From an anthropological perspective, tools such as
videos, recordings, documents, and testimonies help
contextualize and preserve cultural traditions while
making it possible to compare different experiences.
Contemporary anthropology increasingly focuses
not only on cultural differences but also on the
elements shared by all human societies, often called
“human universals,” such as rituals, forms of social
interaction, marriage, and rites related to birth and
death. Although these practices take different forms
in different cultures, they respond to common human
needs. Anthropological and genetic studies also show
that humanity shares common origins and belongs
to a single human family. Many of the differences we
perceive result from cultural interpretations and from
our tendency to emphasize geographical or historical
distance between peoples. In reality, exchanges,
contacts, and relationships between cultures
have always existed throughout history. Another
important issue concerns the distinction between
center and periphery. We often imagine the world as
organized hierarchically, but in reality every territory
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alta ogni territorio puo essere considerato un centro
allinterno delle reti di relazioni che lo collegano agli
altri. Le culture non esistono mai in isolamento, ma
si influenzano continuamente.

Il Monferrato rappresenta un esempio concreto di
questi processi. Grazie alla sua posizione geografica
tra mare, pianura e montagne e tra diverse regioni
italiane, & stato storicamente un territorio di passag-
gio e di incontro. Nel corso dei secoli & stato sia una
terra di emigrazione sia un luogo di arrivo per per-
sone provenienti da altre regioni, contribuendo alla
formazione di un’identita locale costruita attraverso
lo scambio tra culture diverse.

Oggi nuovi flussi migratori provenienti dall’Europa e
da altre aree del mondo stanno trasformando nuova-
mente questi territori. Se accompagnata da processi
di integrazione e da politiche di sviluppo lungimi-
ranti, questa presenza puo rappresentare una risorsa
importante per affrontare le difficolta demografiche,
economiche e sociali delle aree interne. In questo
modo le migrazioni possono diventare un’opportuni-
ta per rafforzare il tessuto sociale ed economico del
territorio.
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can be considered a center within the network of
relationships that connect it to others. Cultures
never exist in isolation; they constantly influence one
another.

The region of Monferrato provides an interesting
example of these processes. Because of its
geographical position between the sea, the plains,
and the mountains — and between different regions of
Italy —it has historically been both a borderland and a
crossroads. Over the centuries it has been both a land
of emigration and a place of arrival for people from
other regions, contributing to the formation of a local
identity shaped by the encounter between different
cultures.

Today new migration flows from Europe and other
parts of the world are once again transforming these
territories. If accompanied by genuine processes of
integration and by long-term development policies,
these new presences can become an important
resource for addressing demographic, economic, and
social challenges in rural areas. In this way, migration
can become not a problem but an opportunity to
renew and strengthen the social and economic fabric
of the region.
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Carlo Brumat ¢ un fisico e matematico, con una lunga
carriera accademica internazionale. Ha vissuto e inse-
gnato in numerosi paesi, mantenendo un forte legame
con il territorio di origine.

La prospettiva scientifica introduce una riflessione
etica sul futuro. Matematica e scienza vengono pre-
sentate come linguaggi universali, capaci di creare
ponti tra culture diverse, ma anche come strumenti
che richiedono consapevolezza e responsabilita. Il
territorio si trasforma in spazio di dialogo internazio-
nale, in cui il sapere scientifico incontra questioni cru-
ciali come I'intelligenza artificiale, la pace e il destino
delle comunita umane. La conoscenza diventa cosi
pratica condivisa e impegno civile.

Ho vissuto molti luoghi. Gli Stati Uniti, Roma, Vienna,
Parigi, il Messico. Una carriera accademica lunga,
intensa. E poi, alla soglia dei novant’anni, il ritorno.
Non & stato un ritorno nostalgico. E stato un richiamo.
Il richiamo delle amicizie di una vita, di persone con
cui avevamo costruito qualcosa che andava oltre le
carriere: un luogo di riflessione sui fini e sui mezzi,
sull’etica della scienza e della tecnica. Quando si
arriva a una certa eta, non si guarda pit in avanti. Si
guarda indietro. E ci si accorge che le radici contano
pit dei traguardi.

Non sono mai stato in Armenia. Ma mi sono
documentato. Da matematico, mi interessano i
matematici. Ho scoperto Emil Artin, uno dei grandi
del Novecento. Solo dopo ho saputo che il suo nome
originario era Artinian. Era armeno. Questo dice gia
molto: la scienza non ha patria, eppure porta con sé
le tracce profonde delle culture da cui nasce. Io credo
fermamente che la scienza sia uno dei pochi veri ponti
tra i popoli. Tutti vogliono accedere alla tecnica piu
avanzata, e per farlo devono impararne il linguaggio.
Da secoli 'umanita sogna una lingua universale:
Leibniz la chiamava characteristica universalis. Un
sogno antico, forse irrealizzabile fino in fondo. Ma cio
che piu gli si avvicina & la matematica.

La matematica & una lingua che permette a
chiunque, ovunque nel mondo, di comunicare con
chiunque altro, indipendentemente da cultura,
religione o politica. Ma non & solo uno strumento
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Carlo Brumat is a physicist and mathematician with
a long international academic career. He has lived
and taught in numerous countries, while maintaining
a strong bond with his place of origin.

The scientific perspective introduces an ethical
reflection on the future. Mathematics and science are
presented as universal languages, capable of building
bridges between different cultures, but also as tools
that require awareness and responsibility. Territory
is transformed into a space of international dialogue,
where scientific knowledge engages with crucial issues
such as artificial intelligence, peace, and the destiny
of human communities. Knowledge thus becomes a
shared practice and a form of civic commitment.

I have lived in many places. The United States, Rome,
Vienna, Paris, Mexico. A long, intense academic
career. And then, on the threshold of ninety, the return.
It was not a nostalgic return. It was a calling. The call
of lifelong friendships, of people with whom we had
built something that went beyond careers: a place of
reflection on ends and means, on the ethics of science
and technology. When you reach a certain age, you no
Ionger look ahead. You look back. And you realize that
roots matter more than achievements.

I have never been to Armenia. But I have studied it. As
a mathematician, I am interested in mathematicians.
I discovered Emil Artin, one of the great figures of
the twentieth century. Only later did I learn that his
original name was Artinian. He was Armenian.

This already says a great deal: science has no
homeland, and yet it carries within it the deep
traces of the cultures from which it arises. I firmly
believe that science is one of the few true bridges
between peoples. Everyone wants access to the most
advanced technology, and to do so they must learn its
language. For centuries humanity has dreamed of a
universal language: Leibniz called it *characteristica
universalis*. An ancient dream, perhaps never fully
realizable. But what comes closest to it is mathematics.

Mathematics is a language that allows anyone,
anywhere in the world, to communicate with anyone
else, regardless of culture, religion, or politics. But it is
not only a tool of communication. It is also a form of
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di comunicazione. E anche una forma di ascesi.
Cognitiva, certo. Ma anche morale. La matematica
non ammette trucchi. Non tollera ambiguita. £ una
scuola di rigore e di verita. In questo senso, & anche
una scuola etica. Per questo guardo con attenzione - e
con preoccupazione - allo sviluppo dell'intelligenza
artificiale. Come ogni strumento, puo essere usata
per fini buoni o per fini cattivi. Ma il problema & che
i finanziamenti maggiori arrivano quasi sempre per i
fini peggiori. Il settore militare investe enormemente
nell'intelligenza artificiale. Questo rende legittimo il
sospetto. Non perché la tecnologia sia malvagia in sé,
ma perché il contesto in cui nasce orienta il suo uso.

Io stesso ho lavorato su applicazioni nate in ambito
militare. La cosiddetta ricerca operativa nasce
durante la Seconda guerra mondiale: ottimizzare
convogli navali, caccia ai sommergibili, gestione delle
munizioni. Dopo la guerra, quelle stesse tecniche
sono state adottate dall’industria civile, dalle aziende
petrolifere, dalla logistica. Io ho seguito questa
strada perché, da fisico con una solida formazione
matematica, mi era pit naturale applicare la
matematica che studiare diritto o contabilita. Oggi,
pero, siamo davanti a qualcosa di molto pit grande.
Gli investimenti nell'intelligenza artificiale sono
astronomici. Per la prima volta nella storia un’azienda
ha superato il valore di un trilione di dollari.

E allora la domanda & inevitabile: dove finiranno
questi investimenti? Uno dei padri dell'intelligenza
artificiale, premio Nobel, ha detto chiaramente che
il rischio & questo: se non si trovano applicazioni
sufficientemente redditizie, I'unico settore in grado di
assorbirle & la sostituzione del lavoro umano.

Non parliamo di migliaia di posti di lavoro. Parliamo di
centinaia di milioni. Se questo non sara accompagnato
da una redistribuzione equa del lavoro e del tempo -
lavorare tutti meno, non alcuni zero e altri sempre di
pit - rischiamo una catastrofe sociale.

E quando le societa diventano instabili, cosa fanno i
governi? Rafforzano I'apparato repressivo. Negli Stati
Uniti la polizia viene armata come un esercito. Si
discute apertamente della possibilita di usare le forze
armate per il controllo interno. Anche in Europa, dopo
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asceticism. Cognitive, of course—but also moral.
Mathematics allows no tricks. It tolerates no ambiguity.
It is a school of rigor and truth. In this sense, it is
also an ethical school. For this reason, I look with
attention—and with concern—at the development of
artificial intelligence. Like any tool, it can be used for
good purposes or for bad ones. But the problem is that
the largest funding almost always goes to the worst
purposes. The military sector invests enormously in
artificial intelligence. This makes suspicion legitimate.
Not because technology is evil in itself, but because the
context in which it is born directs its use.

I myself worked on applications that originated in the
military sphere. So-called operations research was
born during the Second World War: optimizing naval
convoys, hunting submarines, managing ammunition.
After the war, those same techniques were adopted by
civilian industry, oil companies, logistics. I followed this
path because, as a physicist with a solid mathematical
background, it was more natural for me to apply
mathematics than to study law or accounting.

Today, however, we are facing something much bigger.
Investments in artificial intelligence are astronomical.
For the first time in history, a company has surpassed
a valuation of one trillion dollars.

And so the question is inevitable: where will these
investments end up? One of the fathers of artificial
intelligence, a Nobel Prize winner, has said it clearly:
the risk is this—if sufficiently profitable applications
are not found, the only sector capable of absorbing
them is the replacement of human labor. We are not
talking about thousands of jobs. We are talking about
hundreds of millions. If this is not accompanied by a
fair redistribution of work and time—everyone working
less, not some people not working at all and others
working more and more—we risk a social catastrophe.

And when societies become unstable, what do
governments do? They strengthen the repressive
apparatus. In the United States, the police are armed
like an army. There is open discussion about the
possibility of using the armed forces for internal
control. Even in Europe, after seventy years of peace,
we are once again talking about war, rearmament,
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settant’anni di pace, si torna a parlare di guerra, di
riarmo, di spese militari. Curiosamente, le spese che
non erano sostenibili per la sanita o per la scuola oggi
improvvisamente diventano accettabili per le armi.
Questo non fa pensare bene. Per me la pace non &
I’assenza di conflitto. Il conflitto & inevitabile, persino
in famiglia. La pace ¢ la gestione del conflitto prima
che degeneri in violenza. E dialogo, comunicazione,
rispetto reciproco. E riconoscere i diritti dell’altro su
basi di uguaglianza.

Ed e qui che torno al territorio. Asti, il Monferrato,
questa terra. Ha una storia straordinaria, una
geografia ricchissima. E stata importante in epoca
romana, nel Medioevo, nella storia commerciale
italiana. E ha anche una tradizione matematica
significativa, spesso poco conosciuta. Io credo che
questo territorio abbia tutte le carte per diventare
un luogo di incontro internazionale, un centro di
riflessione sulla matematica applicata all’intelligenza
artificiale, ma orientata alla collaborazione e alla
pace, non al controllo e alla guerra. Dopo aver vissuto
ovunque, posso dirlo con sincerita: mi sorprende che
questi borghi, queste colline, non siano gia affollati di
persone da tutto il mondo che vogliono vivere qui.

E un luogo straordinario. Vorrei che i giovani se ne
rendessero conto. E che facessero di tutto per restare.
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military spending. Curiously, expenditures that were
not sustainable for healthcare or education suddenly
become acceptable for weapons.

This does not bode well. For me, peace is not the
absence of conflict. Conflict is inevitable, even
within a family. Peace is the management of conflict
before it degenerates into violence. It is dialogue,
communication, mutual respect. It is recognizing the
rights of others on the basis of equality.

And this is where I return to territory. Asti, Monferrato,
this land. It has an extraordinary history, a very rich
geography. It was important in Roman times, in the
Middle Ages, in Italian commercial history. And it
also has a significant mathematical tradition, often
Iittle known. I believe this territory has everything it
takes to become a place of international encounter,
a center for reflection on mathematics applied to
artificial intelligence—but oriented toward cooperation
and peace, not control and war. After having lived
everywhere, I can say this sincerely: it surprises me
that these villages, these hills, are not already filled
with people from all over the world who want to live
here.

It is an extraordinary place. I wish young people would

realize it. And that they would do everything they can
to stay.
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Sociologo
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Don Berzano ¢ sociologo e studioso del territorio. Da
decenni vive e osserva il Monferrato, intrecciando
ricerca accademica e esperienza diretta dei luoghi.

Il Monferrato viene osservato nella sua dimensione
pit profonda e meno visibile. Le Valli del Mare, il bo-
sco e il fondale marino fossile diventano immagini
di una materia viva, carica di tempo e significato. Il
paesaggio non & semplice sfondo, ma protagonista di
una relazione continua tra uomo, natura e comunita.
La riflessione sociologica intreccia spiritualita, me-
moria e territorio, mostrando come anche luoghi ap-
parentemente marginali possano generare senso. Il
legame con la terra diventa cosi esperienza collettiva
e spazio di elaborazione simbolica.

Quando diciamo Monferrato usiamo una parola
comoda, ma imprecisa. In realta bisognerebbe parlare
di due Monferrati. Uno & quello dolce, aperto, quello
che tutti conoscono: colline morbide, orizzonti
che si perdono nel cielo, un paesaggio che oggi &
diventato quasi un’icona. L’altro & un Monferrato pit
rude, pit chiuso, quello dell’area nord-ovest di Asti.
Qui l'orizzonte non si vede quasi mai. Sono valli
strette, che si incastrano una nell’altra, boschi fitti,
un paesaggio che a prima vista puo sembrare privo
di bellezza. E invece & proprio i che si nasconde
qualcosa di profondo.

Nel Medioevo questo territorio si chiamava Silva
Aspera. Una vera foresta. Gia i Romani raccontavano
che per stanare le popolazioni liguri usavano il
fuoco. Per secoli e stata una terra aspra, marginale,
e fino a pochi decenni fa veniva persino considerata
adatta solo alle discariche. Oggi invece sappiamo che
proprio qui si trova una delle aree paleontologiche
pit importanti, perché sotto i nostri piedi c’¢ un
antico fondale marino. Cinque milioni di anni fa
tutta la Pianura Padana era mare. E questo mare &
ancora qui, sotto forma di fossili, di sedimenti, di
tracce.

Io credo che oggi il valore di un territorio passi anche
dal mercato, ma non in senso riduttivo. Il mercato
funziona quando dietro un prodotto c’é una storia.
Un mito. E noi, paradossalmente, abbiamo un mito

N

autentico: il mare antico. Questa & quella che io
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Don Berzano is a sociologist and scholar of territory.
For decades he has lived in and observed Monferrato,
weaving together academic research and direct
experience of place.

Monferrato is observed in its deepest and least visible
dimension. The Valleys of the Sea, the forest, and
the fossil seabed become images of a living matter,
charged with time and meaning. The landscape is not
a mere backdrop, but the protagonist of a continuous
relationship between human beings, nature, and
community. Sociological reflection weaves together
spirituality, memory, and territory, showing how even
seemingly marginal places can generate meaning.
The bond with the land thus becomes a collective
experience and a space for symbolic elaboration.

When we say Monferrato, we use a convenient but
imprecise word. In reality, we should speak of two
Monferratos. One is the gentle, open one that everyone
knows: soft hills, horizons dissolving into the sky, a
landscape that has now become almost iconic.

The other is a rougher, more enclosed Monferrato,
in the north-western area of Asti. Here the horizon
is almost never visible. Narrow valleys interlock
with one another, dense forests, a landscape that at
first glance may seem devoid of beauty. And yet it is
precisely there that something profound is hidden.

In the Middle Ages this territory was called *Silva
Aspera®. A true forest. Even the Romans wrote that
to flush out the Ligurian populations they used fire.
For centuries it was a harsh, marginal land, and until
just a few decades ago it was even considered suitable
only for landfills.

Today, instead, we know that this is precisely where
one of the most important paleontological areas
is located, because beneath our feet lies an ancient
seabed. Five million years ago the entire Po Valley
was sea. And that sea is still here, in the form of
fossils, sediments, traces.

I believe that today the value of a territory also passes
through the market, but not in a reductive sense.
The market works when there is a story behind a
product. A myth. And paradoxically, we have an
authentic myth: the ancient sea. This is what I call the
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chiamo la metafisica deiluoghi. Non solo la geografia,
ma cio che un luogo rappresenta in profondita.

I Romani lo chiamavano genius loci: una presenza,
quasi sacra. Non & un’esagerazione. E un modo
diverso di guardare la terra. Per questo preferisco
parlare delle Valli del Mare. Perché raccontano cio
che siamo stati e cio che possiamo diventare. Queste
zone, un tempo viste come marginali, oggi vengono
riscoperte. Non solo per la loro bellezza, che & diversa
da quella spettacolare del Monferrato piti noto, ma
per la loro unicita. Ci sono molte forme di bellezza.
Anche quella che non si mostra subito.

Io vivo qui da cinquant’anni. Ho insegnato sociologia
all’'universita, poi tornavo nei fine settimana in
una casa che col tempo & stata quasi inghiottita
dal bosco. E da Ii che nasce per me il concetto di
inforestarsi. Inforestarsi significa accettare di vivere
con la foresta: con gli animali, con il silenzio, con
I'imprevisto. Significa abitare un luogo dove qualcosa
puod apparire all’improvviso. Nelle citta tutto e
previsto, controllato. Nei boschi no. Li esiste ancora
I’esperienza dell’apparizione. Ed & un’esperienza
profondamente umana, quasi spirituale.

II bosco & mistero. E il mistero & una delle radici
di cio che chiamiamo anima, spirito. Non & un
caso che molte persone del Nord Europa arrivino
qui e restino colpite da questi paesaggi selvaggi,
meno addomesticati. Ci dicono che questa terra ha
qualcosa da insegnare. Io stesso ho vissuto una forma
di diaspora. Ogni settimana passavo dal mondo
universitario, dalle grandi aule, a una comunita
di cento persone. Era come cambiare continente.
Una diaspora quotidiana, esistenziale. E oggi penso
che questa condizione sia comune a molti. Nelle
societa laiche viviamo tutti una sorta di diaspora
spirituale: siamo cittadini nello spazio pubblico, ma
portiamo dentro di noi identita, fedi, visioni che non
sempre trovano spazio. Ed & un equilibrio delicato,
ma necessario. Le teocrazie sono pericolose. Le
democrazie, con tutti i loro limiti, ci permettono
questa convivenza.

Quando parlo con le comunita armene, riconosco
qualcosa di simile ma anche di piu forte. Li la
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metaphysics of places. Not only geography, but what
a place represents at a deeper level.

The Romans called it *genius loci*: a presence, almost
sacred. It is not an exaggeration. It is simply a different
way of looking at the land. This is why I prefer to speak
of the Valleys of the Sea. Because they tell us who we
were and who we can become. These areas, once seen
as marginal, are now being rediscovered. Not only for
their beauty—which is different from the spectacular
beauty of the more famous Monferrato—but for their
uniqueness. There are many forms of beauty, even
those that do not reveal themselves immediately.
Ihave lived here for fifty years. I taught sociology at the
university, then on weekends I returned to a house that
over time was almost swallowed by the forest. From
there was born, for me, the concept of *inforestarsi*—
becoming forested. *Inforestarsi* means accepting to
live with the forest: with animals, with silence, with
the unexpected. It means inhabiting a place where
something can suddenly appear. In cities everything
is planned, controlled. In the woods it is not. There
still exists the experience of apparition. And it is a
profoundly human experience, almost spiritual.

The forest is mystery. And mystery is one of the roots
of what we call soul, spirit.

It is no coincidence that many people from Northern
Europe come here and are struck by these wild, less
domesticated landscapes. They tell us that this land
has something to teach. I myself have lived a form
of diaspora. Every week I moved from the academic
world, from large lecture halls, to a community of one
hundred people. It was like changing continents. A
daily, existential diaspora.

And today I think this condition is common to many.
In secular societies we all live a kind of spiritual
diaspora: we are citizens in public space, but we carry
within us identities, faiths, visions that do not always
find room. It is a delicate but necessary balance.
Theocracies are dangerous. Democracies, with all
their limits, allow this coexistence.

When I speak with Armenian communities, Irecognize

something similar but also something stronger. There
the diaspora was material, violent, historical. And
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diaspora e stata materiale, violenta, storica. E
proprio per questo religione, tradizione e identita si
fondono in modo potentissimo. E una forza, ma puo
diventare anche un rischio se resta I'unico punto di
riferimento.

Ricordo anche il mio viaggio nel Caucaso. All’epoca
non si arrivava direttamente in Armenia. Bisognava
passare da Mosca. Eraun altromondo. Attraversare le
montagne fino a Yerevan & stata una vera immersione
nei territori, nelle culture. Oggi tutto questo sembra
lontanissimo, eppure & successo solo pochi decenni
fa. Alla fine, quando mi si chiede che cos’e per me
la materia, rispondo cosi: la materia & viva. La fisica
quantistica ci dice che tutto &€ materia in movimento.
Anche cio che ci sembra inerte. Dentro il legno,
dentro la pietra, ¢’@ una danza continua. E difficile
immaginarlo, ma & piu facile pensare che questo
fondale marino sotto di noi sia ancora pieno di vita:
quella passata, e forse anche quella presente.

Questa terra e la nostra materia. Una materia che
non & mai stata immobile.
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precisely for this reason religion, tradition, and
identity merge in an extremely powerful way. It is a
strength, but it can also become a risk if it remains
the sole point of reference.

I also remember my journey to the Caucasus. At the
time, you could not reach Armenia directly. You had to
pass through Moscow. It was another world. Crossing
the mountains to Yerevan was a true immersion in
territories and cultures. Today all this seems very
distant, and yet it happened only a few decades ago.
In the end, when I am asked what matter is for me,
I answer like this: matter is alive. Quantum physics
tells us that everything is matter in motion, even what
appears inert to us. Inside wood, inside stone, there
is a continuous dance. It is hard to imagine, but it is
easier to think that this seabed beneath us is still full
of life: past life, and perhaps even present life.

This land is our matter. A matter that has never been
still.
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Docente di Patrologia e Storia della Chiesa antica
Professor of Early Christian Studies



Carlo Pertusati & professore e studioso delle tradizio-
ni religiose, con particolare attenzione ai legami tra
spiritualita e territorio. Le sue ricerche evidenziano
continuita e affinitd tra culture diverse, mostrando
come la fede possa diventare spazio condiviso di me-
moria e identita.

La riflessione mette in relazione le tradizioni spiri-
tuali armene e piemontesi, evidenziando una sensi-
bilita comune radicata nella vita quotidiana e nella
memoria collettiva. Simboli, paesaggi e architetture
diventano espressione di una continuita culturale che
attraversa il tempo. La fede si configura come elemen-
to identitario e forza resiliente capace di sostenere le
comunita nelle trasformazioni storiche. In questo dia-
logo tra Oriente e Occidente, emergono valori condi-
visi che si rinnovano nella pratica.

Il confronto tra la spiritualita armena e quella
piemontese puo partire da un elemento comune: una
religiosita popolare profondamente radicata nella
vita delle comunita, soprattutto contadine. Questa
fede si sviluppa nella quotidianita e si intreccia con
le tradizioni locali, diventando parte fondamentale
dell’identita collettiva. Anche I’architettura religiosa
riflette questa dimensione: edifici semplici e solidi,
costruiti in pietra, che esprimono una spiritualita
essenziale. In questo senso si possono trovare
analogie tra l’architettura armena e quella romanica
del Piemonte.

In Armenia il legame tra popolo e religione e
particolarmente forte. La storia armena & segnata da
eventi drammatici, ma la fede cristiana & diventata
un elemento centrale di coesione e resistenza. Un
simbolo significativo sono le khachkar, le croci di
pietra scolpite, che rappresentano allo stesso tempo
sofferenza, rinascita e identitda. L’Armenia & inoltre
considerata la prima nazione ad aver adottato
ufficialmente il cristianesimo come religione di
Stato all’inizio del IV secolo. Questo legame con il
cristianesimo fu difeso con grande determinazione,
come dimostra la battaglia di Avarayr del 451.
Nonostante la sconfitta militare, la resistenza degli
armeni portd in seguito al riconoscimento della
liberta di culto. Anche simboli geografici come il
Monte Ararat hanno un forte significato religioso e
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Carlo Pertusati is a professor and scholar of religious
traditions, focusing on the connections between
spirituality and territory. His research highlights
continuities and affinities between different cultures,
showing how faith can become a shared space of
memory and identity.

He examines Armenian and Piedmontese spiritual
traditions, revealing a common sensibility rooted in
daily life and collective memory. Symbols, landscapes,
and architecture express cultural continuity across
time. Faith emerges as an element of identity and
resilient strength, sustaining communities through
historical transformations. In this dialogue between
East and West, shared values renew themselves
through practice.

A comparison between Armenian and Piedmontese
spirituality can begin with a common element: a form
of popular religiosity deeply rooted in the life of local
communities, especially rural ones. This type of faith
develops within everyday life and becomes intertwined
with local traditions, forming an essential part of
collective identity. Religious architecture also reflects
this dimension: simple and solid stone buildings
that express an essential form of spirituality. In this
sense, similarities can be found between Armenian
architecture and the Romanesque architecture of
Piedmont.

In Armenia, the connection between people and
religion is particularly strong. Armenian history has
been marked by many dramatic events, yet the Christian
faith has become a central element of cohesion and
resistance. A powerful symbol of this spiritual strength
is represented by the khachkars, the carved stone
crosses that symbolize suffering, rebirth, and identity.
Armenia is also considered the first nation in the world
to adopt Christianity officially as a state religion at the
beginning of the fourth century. This connection to
Christianity was defended with great determination,
as shown by the Battle of Avarayr in 451. Although the
Armenians suffered a military defeat, their resistance
eventually led to the recognition of religious freedom.
Geographic symbols such as Mount Ararat also hold
a strong religious and cultural meaning, linked to the
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identitario, collegato alla tradizione biblica dell’arca di
Noeé. Luoghi come il monastero di Khor Virap, legato
alla figura di Gregorio I'lluminatore, testimoniano
il profondo rapporto tra fede, territorio e memoria
storica.

La religiosita popolare armena, come quella
piemontese, & strettamente legata al lavoro e alla
vita quotidiana, secondo la tradizione biblica che
valorizza il lavoro come parte della vita spirituale.
Questo principio & espresso anche nella tradizione
monastica benedettina con il motto “ora et labora”.
Un episodio significativo di incontro tra Armenia e
Italia riguarda la figura di san Simeone Armeno, un
monaco pellegrino del X secolo che, dopo aver visitato
i principali luoghi della cristianita, trascorse gli ultimi
anni presso ’abbazia benedettina di Polirone. La sua
storia rappresenta un esempio di dialogo e comunione
spirituale tra Oriente e Occidente. Anche nella
liturgia, nell’arte e nell’architettura emergono affinita:
in Armenia come in Europa romanica prevalgono
sobrieta, uso della pietra e forme essenziali. I segni
religiosi diffusi nel paesaggio — come le khachkar in
Armenia o i piloni votivi e le cappelle campestri in
Piemonte — mostrano come la fede sia profondamente
radicata nel territorio.

In sintesi, la spiritualita armena e quella del Monferrato
condividono alcune caratteristiche fondamentali: il
legame con la terra, la memoria storica, la dimensione
comunitaria della fede e il ricordo delle sofferenze del
passato. La storia armena, segnata anche dal genocidio
del XX secolo, testimonia come fede e memoria
possano diventare strumenti di resistenza e identita.
Il dialogo tra queste due tradizioni puo quindi aiutare
a riscoprire valori comuni come la memoria, la liberta
di coscienza, la spiritualita e la speranza nel futuro.
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biblical tradition of Noah’s Ark. Places such as the
monastery of Khor Virap, associated with Gregory
the Illuminator, demonstrate the deep relationship
between faith, territory, and historical memory.

Armenian popular religiosity, like that of Piedmont,
is closely connected to work and everyday life,
reflecting the biblical tradition that values work as a
fundamental dimension of human life. This principle
is also expressed in the Benedictine monastic tradition
through the motto ora et labora (“pray and work”).
A meaningful example of contact between Armenia
and northern Italy is the story of Saint Simeon the
Armenian, a pilgrim monk of the tenth century who
visited important Christian sites such as Santiago de
Compostela, Tours, and Rome before spending the
final years of his life in prayer at the Benedictine abbey
of Polirone. His story represents a symbol of spiritual
dialogue between East and West. Similarities also
appear in liturgy, art, and architecture. Both Armenian
and Romanesque traditions are characterized by
sobriety, the use of stone, and essential forms. Religious
signs in the landscape—such as the khachkars in
Armenia or the rural chapels and votive pillars found
in the Piedmontese countryside—show how deeply
faith is rooted in the territory.

In conclusion, Armenian spirituality and that of the
Monferrato share several fundamental characteristics:
a deep connection to the land, historical memory, the
communal dimension of faith, and the remembrance
of past suffering. Armenian history, marked by
persecution and the genocide of the early twentieth
century, shows how faith and memory can become
sources of resistance and identity. For this reason,
dialogue between these traditions can offer a valuable
opportunity to rediscover shared values such as
memory, freedom of conscience, spirituality, and hope
for the future.
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Maurizio Pistone & guida dell’Abbazia di Vezzolano,
impegnato nella valorizzazione del patrimonio stori-
co e religioso del Monferrato. Attraverso il racconto
del territorio e delle sue architetture, contribuisce a
rendere accessibile una memoria culturale che con-
tinua a vivere nel presente.

L’architettura religiosa e il paesaggio del Monferra-
to come spazio in cui storia, religione e vita quoti-
diana si intrecciano. Abbazie, pievi, chiese campe-
stri rivelano una duplice dimensione: da un lato le
grandi istituzioni, dall’altro le pratiche locali delle
comunita rurali. In entrambe, la memoria si traduce
in forme visive e simboliche che accompagnano la
vita collettiva. Il territorio diventa cosi archivio vivo,
in cui la cultura si conserva e si rinnova attraverso
I’esperienza condivisa.

Il Monferrato & un territorio rimasto in gran parte
rurale, e per questo aiuta a comprendere come
appariva il paesaggio europeo nel Medioevo, quando
la maggior parte della popolazione viveva nelle
campagne e le citta avevano subito un forte declino
dopo la crisi tardo-antica. Il paesaggio era formato
da campi coltivati, boschi e piccoli villaggi agricoli,
all’interno dei quali nacquero molte chiese.

Nel territorio si distinguono due principali tipologie
di edifici religiosi. Da un lato vi erano grandi
istituzioni ecclesiastiche legate ai poteri politici e
religiosi, come 1’abbazia di Vezzolano, fondata nel
1095 grazie alla donazione di una chiesa e di terreni
da parte di signori locali a una comunita di canonici.
Nei secoli successivi la canonica divenne un centro
importante, collegato a vescovi e autorita imperiali e
papali, e anche luogo di sepoltura prestigioso per le
famiglie nobili.

Dall’altro lato esistevano le chiese dei villaggi
contadini, piti piccole e direttamente legate alla vita
quotidiana delle comunita rurali. Spesso facevano
parte del sistema delle pievi, che organizzava la
vita religiosa nelle campagne. Oggi queste chiese
appaiono isolate, ma nel Medioevo erano circondate
da villaggi poi scomparsi perché costruiti con
materiali deperibili.

Le chiese rurali erano generalmente semplici e
costruite con risorse limitate; di conseguenza
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Maurizio Pistone is a guide at the Vezzolano Abbey,
dedicated to the promotion of the Monferrato’s
historical and religious heritage. Through storytelling
of the territory and its architecture, he makes cultural
memory accessible and alive.

Religious architecture and the Monferrato landscape
form a space where history, religion, and daily life
intersect. Abbeys, parish churches, and rural chapels
reveal a dual dimension: large institutions on one
side, local community practices on the other. In both,
memory is translated into visual and symbolic forms
that accompany collective life. The territory becomes
a living archive, where culture is preserved and
renewed through shared experience.

The Monferrato region has remained largely rural,
which makes it useful for understanding what the
European landscape looked like in the Middle Ages.
At that time most of Europe was rural, while many
cities had declined after the crisis of Late Antiquity.
The countryside was characterized by cultivated
fields, wooded areas, and small agricultural villages
where many churches were built.

Two main types of religious buildings can be identified
in this area. On one side there were large ecclesiastical
institutions connected to political and religious elites,
such as the Abbey of Vezzolano. Founded in 1095
through a donation of land and a church by local lords
to a group of clerics, it developed into an important
religious center with strong connections to bishops
and to imperial and papal authorities. It also became
a prestigious burial place for noble families.

On the other side were the small churches of peasant
villages, closely linked to the daily life of rural
communities. These churches were often part of the
system of pievi, local parish centers that organized
religious life in the countryside. Today many of these
churches appear isolated, but in the Middle Ages they
were surrounded by villages that later disappeared
because they were built with perishable materials.

Rural churches were generally simple and built with
limited resources, and their decorations reflected
this simplicity. In large churches the iconography
followed complex theological programs, while in
rural churches images were often more spontaneous
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anche le decorazioni erano piti modeste rispetto
a quelle delle grandi chiese, dove l'iconografia
seguiva programmi teologici complessi. Nelle chiese
contadine le immagini potevano essere piti spontanee
o fantasiose, talvolta legate piu all’iniziativa degli
artigiani che a un preciso progetto simbolico.

La religiosita contadina pud essere ricostruita
solo indirettamente attraverso queste immagini,
che spesso rielaborano motivi della tradizione
ecclesiastica. Un esempio & I'immagine dell’aquila
nella chiesa di Cortazzone, probabilmente ripresa
da modelli pitt importanti ma senza un significato
chiaramente definito per la comunita locale.

Questo fenomeno riflette il rapporto tra cultura
ecclesiastica e cultura folklorica: nel Medioevo la
Chiesaentroin contatto con tradizionipopolarianche
precristiane, talvolta tollerandole o integrandole se
non contrastavano apertamente con la dottrina.

Un esempio di integrazione ¢ il tema dei “tre vivi e
dei tre morti”, diffuso in Europa dal XIII secolo: tre
giovani nobili incontrano tre cadaveri che ricordano
loro I'inevitabilita della morte. A Vezzolano esistono
due versioni della scena: nella pit antica parlano
direttamente i morti, mentre in quella successiva
compare un monaco che media il messaggio,
mostrando il tentativo della Chiesa di controllare e
reinterpretare il tema.

Vezzolano non fu mai un grande santuario di
pellegrinaggio, ma rimase comunque un punto di
riferimento per la religiosita locale. In momenti di
difficolta, come durante epidemie, le popolazioni
contadine sirecavano qui a pregare la Madonna. Oggi
il turismo nella zona & soprattutto di tipo artistico
e culturale: i visitatori sono attratti dalle chiese
romaniche e dal loro rapporto con il paesaggio del
Monferrato, rimasto simile a quello medievale.
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or imaginative, sometimes reflecting the creativity of
the craftsmen rather than a precise symbolic plan.
Peasant religiosity can therefore be reconstructed
only indirectly through these images, which often
reinterpret motifs from official ecclesiastical culture.
For example, the image of an eagle in the church of
Cortazzone may derive from important symbolic
traditions—such as the imperial eagle or the symbol
of the Evangelist John—but in this context its meaning
is uncertain.

This reflects a broader relationship between
ecclesiastical culture and folk traditions. In the
Middle Ages the Church encountered many popular
beliefs, sometimes of pre-Christian origin, and often
tolerated or gradually integrated them if they did not
directly conflict with Christian doctrine.

An example of such integration is the theme of the
“Three Living and the Three Dead,” which spread
throughout Europe from the late 13th century. The
scene shows three young noblemen encountering
three decomposing corpses who remind them that
death awaits everyone. At Vezzolano two versions
of this scene exist: in the earlier one the dead speak
directly to the living, while in the later version a monk
appears and delivers the message, showing how the
Church gradually mediated and controlled the theme.
Although Vezzolano was never a major pilgrimage
sanctuary, it remained an important religious
reference point for local rural communities. In times
of hardship, such as epidemics, people came here to
pray to the Virgin Mary. Today the churches of the
area attract mainly cultural and artistic tourism:
visitors come to admire Romanesque architecture
and its relationship with the landscape of Monferrato,
which still resembles the medieval countryside.
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Armine Ohanian, Direttore artistico di ARMINE
OHANYAN PARIS, Paris, Ile-de-France, France

Attraverso la moda esplora il rapporto tra visibile
e invisibile, trasformando I’abito in uno spazio di
espressione culturale e contemporanea. Un percorso
creativo in cui le radici culturali armene emergono
in modo sottile ma persistente, attraverso il legame
con l’artigianato e il saper fare. La moda diventa spa-
zio di ricerca sull’identita e sulla percezione, capace
di tradurre il confine tra visibile e invisibile.

La diaspora si configura come luogo di responsabilita
e innovazione culturale, mentre il corpo rappresenta
lo spazio in cui ’abito si compie, trasformandosi in
pratica viva e condivisa.

Penso che nel mio lavoro non si percepisca
direttamente l'influenza della cultura armena, ma
indirettamente, direi che tutto cido - I'amore per
l’artigianato e per il saper fare - proviene dalle
mie origini. In Armenia c’¢ una cultura e ci sono
tradizioni fortemente legate, ad esempio, al tessuto,
al ricamo, al cuoio: la scarpa pit antica del mondo &
stata trovata in Armenia ed & in cuoio.

Gli armeni hanno dunque un legame molto
forte con l'artigianato, ed & qualcosa che mi ha
influenzato sin dall’infanzia. Non si vede forse
nei dettagli ornamentali delle mie creazioni, ma &
proprio quell’amore per l’artigianato che considero
la mia radice. Il progetto Reflection, realizzato in
collaborazione con HAYELI, esplora il rapporto tra
visibile e invisibile, tra identita e percezione. Per me,
oggi, con i social network e i filtri, le persone non si
mostrano sui social per come sono realmente.

Questa idea nasce dall’artista Tigran Tsitoghdzyan,
con la sua serie di dipinti Self Reflection. E stato
interessante reinterpretarla in un altro modo,
attraverso i vestiti, le forme, le texture. Tutto cio si
manifesta nelle trasparenze, nelle texture, nelle
posture degli indossatori, e credo che rifletta in modo
molto contemporaneo la nostra societa. Spesso nella
moda non si associa il lavoro creativo all’arte, perché
c’e sempre il lato business, 1’'esclusivita, la necessita
di vendere. Io cerco un equilibrio tra creativita e
desiderabilita: quando creo le mie collezioni, penso a
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Armine Ohanian Artistic Director of ARMINE
OHANYAN PARIS, Paris, [le-de-France, France

Through fashion, sheexplorestherelationship between
the visible and the invisible, transforming garments
into spaces of cultural and contemporary expression.
Her creative process subtly yet persistently reveals
Armenian roots. Fashion becomes a field of inquiry
into identity and perception, balancing artistic
expression with commercial necessity. The diaspora
is envisioned as a space of cultural responsibility and
innovation, while the body becomes the place where
the garment comes to life, transforming into a shared
and living practice.

I think the influence of Armenian culture is not
directly visible in my work, but indirectly, I would
say that all of it — the love for craftsmanship and
skill - comes from my origins. In Armenia, there is
a strong culture and tradition connected to weaving,
embroidery, leatherwork: the oldest known shoe in
the world was found in Armenia, made of leather.
Armenians have a deep connection to craftsmanship,
and this has influenced me since childhood. You might
not see it in the ornamental details of my pieces, but
this love for craftsmanship is a core part of my roots.
The Reflection project, created in collaboration with
HAYELI, explores the relationship between visible
and invisible, identity and perception. Today, with
social media and filters, people don’t show themselves
as they really are.

This idea was inspired by the artist Tigran
Tsitoghdzyan series Self Reflection. It was interesting
to reinterpret this in another way, through clothing,
shapes, textures. It manifests in transparencies,
textures, and mannequin poses, reflecting our
contemporary society. Fashion is often not associated
with art because of the business side, exclusivity,
and the need to sell. I try to find a balance between
creativity and desirability: when designing my
collections, I think about who will wear them, how
they will be worn, and the visual impact. Some pieces
are more commercial, others more artistic, but there
is always this balance. It’s important to understand
that without sales, collections can’t be made, and the
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chile indossera, a come saranno portate e all'impatto
visivo. Alcune creazioni sono pitt commerciali, altre
piu artistiche, ma c’eé sempre questo bilanciamento.
E importante comprendere che senza vendita non &
possibile continuare a produrre e il marchio non puo
esistere. Parigi, come Milano e Venezia, & una delle
capitali europee dell’armenita.

Per me & un grande privilegio vivere e creare qui:
la citta & fonte di ispirazione, con una comunita
armena molto attiva che lavora per far conoscere
la cultura e la storia armena, andando oltre il peso
storico del genocidio. Mostrare l'innovazione, la
creativita e il futuro degli armeni & fondamentale:
la diaspora armena & enorme, molto pitt numerosa
della popolazione dell’Armenia stessa, e questo
comporta grandi responsabilita. Il lavoro su una
collezione richiede molto tempo e ricerca: strutture,
forme, stampe, texture. Vedere il risultato prendere
vita sul corpo dei modelli, con movimento e tessuti,
& un’esperienza magica. Le persone in passerella
percepiscono e condividono questa emozione: il
corpo diventa una sorta di quadro, 'arte prende
forma, e penso che questo sia cido che colpisce
maggiormente chi assiste.

Creare insieme a Tigran e stato realizzare un sogno,

un immaginario condiviso che trasporta il pubblico
in questa visione.
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brand can’t exist. Paris, like Milan and Venice, is one
of the European capitals of Armenianness.

I feel privileged to live and create here: the city is
inspiring, with an active Armenian community
working to promote Armenian culture and history
beyond the heavy legacy of the genocide. Showing
Armenian innovation, creativity, and future potential
Is essential: the Armenian diaspora is much larger
than Armenia itself, and this comes with significant
responsibility. Working on a collection requires
extensive time and research: structures, shapes,
prints, textures. Seeing the results come to life on
models’ bodies, with movement and fabric, is magical.
People watching the runway perceive and share this
emotion: the body becomes like a painting, art takes
form, and I think this is what resonates most with the
audience.

Creating with Tigran was realizing a dream, a shared

imagination that transports the audience into this
vision.
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Distilleria Quaglia
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N

Carlo Quaglia ¢ distillatore, anima produttiva
della Distilleria Quaglia. Cresciuto all’interno della
distilleria dalla quale ha ereditato un sapere fatto di
gesti, profumi e memoria familiare.

Lo sguardo si concentra sull’interno della distilleria,
intesa come spazio di formazione personale e
familiare. Qui la materia prima si trasforma in
esperienza sensoriale, memoria d’infanzia e
responsabilita verso il futuro. Il lavoro artigiano viene
vissuto come pratica quotidiana che unisce gesti,
attenzione e consapevolezza, costruendo un legame
profondo tra chi produce e cio che viene prodotto.
L’artigianalita non & nostalgia, ma trasformazione
continua. Tradizione e tecnologia convivono come
strumenti complementari, mostrando come il sapere
possa evolvere senza recidere le proprie radici. Il
passato non viene idealizzato, ma utilizzato come
base solida per immaginare nuove possibilita.

Tutto parte dall’infanzia.

Limprinting che ho ricevuto da bambino & stato
fortissimo: sono cresciuto dentro la distilleria, negli
anni Settanta. In autunno e in inverno c’erano i fumi,
i profumi, le persone che entravano e uscivano. Era
un microcosmo, un mondo a sé. Noi vivevamo sopra
la distilleria e dal balcone vedevo i vapori salire
e lambire la facciata di casa. Gli odori entravano
ovunque, impregnando I’appartamento. E da li che &
partito tutto.

Poi, come spesso succede, c’¢ stato un periodo di
allontanamento. La vita ti porta a fare esperienze
esterne, a guardarti intorno. Ma dentro c’era sempre
una fortissima voglia di tornare. Il mio & stato un
percorso diverso da quello di tanti amici, meno
standardizzato: fatto di profumi, di materie prime, di
sostanze, di persone e anche di ritmi particolari. E stato
un bel vivere, soprattutto da bambino. Partecipare
all’attivita della distilleria, conoscere tante persone,
respirare quell’ambiente ogni giorno.

Il punto focale, per me, & sempre stata la materia
prima. Amo profondamente il periodo autunnale,
la fine dell’estate. E il momento in cui il territorio
ha dato il massimo di sé, ha espresso tutta la sua
produttivita. E la chiusura di un ciclo agricolo che
regala emozioni fortissime e tantissime materie
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Carlo Quaglia is a distiller and the driving creative
force behind Distilleria Quaglia. Raised within the
distillery, he inherited a body of knowledge shaped by
gestures, aromas and family memory.

The focusturnsinward, to the distillery itself, understood
as a space of personal and family formation. Here,
raw material is transformed into sensory experience,
childhood memory, and responsibility toward the
future. Craftsmanship is lived as a daily practice that
brings together gestures, care, and awareness, forging
a deep connection between the maker and what is
made. Artisanship is not nostalgia, but continuous
transformation. Tradition and technology coexist
as complementary tools, showing how knowledge
can evolve without severing its roots. The past is not
idealized, but used as a solid foundation for imagining
new possibilities.

Everything begins in childhood.

The imprinting I received as a child was incredibly
strong: I grew up inside the distillery in the 1970s. In
autumn and winter there were fumes, aromas, people
coming and going. It was a microcosm, a world of its
own. We lived above the distillery, and from the balcony
I could see the vapors rising and brushing against the
fagade of the house. The smells seeped everywhere,
saturating the apartment. That’s where it all began.

Then, as often happens, there was a period of distancing.
Life leads you to have experiences elsewhere, to look
around. But inside there was always a very strong
desire to return. My path was different from that of
many friends, less standardized: made up of aromas,
raw materials, substances, people, and also particular
rhythms. It was a beautiful way of living, especially as
a child—taking part in the life of the distillery, meeting
so many people, breathing in that environment every
day. The focal point for me has always been raw
material. I deeply love the autumn period, the end of
summer. It’s the moment when the land has given its
very best, when it has expressed all its productivity. It
marks the closing of an agricultural cycle that brings
incredibly strong emotions and a great abundance of
raw materials, each with its own life cycle. From there
begins the work of the farmer, of the artisan, to make
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prime, ognuna con il proprio ciclo vitale. Da li inizia
il lavoro dell’agricoltore, dell’artigiano, per rendere
tutto questo fruibile alla comunita.

L’artigianalita ha futuro. Ma non & qualcosa che
nasce da zero: viene tramandata. La formazione
scolastica ti da delle basi importanti, ma poi il vero
sapere te lo costruisci addosso. Le cosiddette “malizie
produttive” arrivano dalle generazioni precedenti: le
assorbi, le modifichi, le reinterpreti, le rendi attuali.
Perché il gusto cambia, i tempi cambiano, cambiano
le abitudini di consumo. Una volta si cercava la
robustezza, l'intensita alcolica. Oggi il palato e piu
sensibile, pitt moderno. Non ci interessa piu la forza
fine a sé stessa, ma l'eleganza. C’é un approccio piu
consapevole al prodotto e alcuni gusti sono diventati
obsoleti. Il distillato resta identitario di un territorio,
ma le nuove lavorazioni lo rendono piu fruibile a un
pubblico con esigenze completamente diverse.
Anche la tecnologia fa parte dell’artigianalita. Fino agli
anni Quaranta o Cinquanta si filtrava usando strati
di amianto; oggi abbiamo tecnologie che rendono
il prodotto piu sicuro, pitt pulito, qualitativamente
eccellente, senza stressarlo e senza creare problemi
ambientali. Una volta l'ambiente era un tema
secondario, oggi & centrale. Abbiamo innovato i
processi per rendere l'azienda sostenibile. Questo &
crescere come artigiani: nel rapporto con ’ambiente
e con il consumatore. E una crescita continua, non ci
si puo mai fermare.

Resta pero una certezza: la materia prima del territorio
& sempre la base da cui partiamo.

Quando riguardo i vecchi quaderni, quelli scritti dal
bisnonno a pennino, con la copertina rossa, capisco
quanto siano stati fondamentali. Non sono solo
ricordi: sono ancora vivi. In quelle pagine c’e il senso
degli incastri aromatici, una ricettazione che aveva
- e ha ancora oggi - una sua logica profonda. Quelle
combinazioni vengono riprese, magari modulate in
modo diverso, con quantita diverse, ma sono state
la pietra su cui ho costruito tutto il mio percorso di
artigiano, di distillatore, di liquorista.

Molte materie prime sono rimaste le stesse. Le dosi,
le lavorazioni di base non sono cambiate. Mio padre
mi ha insegnato a macerare le erbe, a trattarle, a
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all of this accessible to the community.

Craftsmanship has a future. But it’s not something
that starts from nothing: it is handed down. Formal
education gives you important foundations, but true
knowledge is something you build onto yourself.
The so-called “production instincts” come from
previous generations: you absorb them, modify them,
reinterpret them, make them current. Because taste
changes, times change, consumption habits change.

In the past, robustness and alcoholic strength were
sought after. Today the palate is more sensitive, more
modern. We are no longer interested in strength for its
own sake, but in elegance. There is a more conscious
approach to the product, and some tastes have become
obsolete. The distillate remains an expression of a
territory, but new processes make it more accessible
to an audience with completely different needs.
Technology, too, is part of craftsmanship. Until the
1940s or 1950s, filtration was done using layers of
asbestos; today we have technologies that make the
product safer, cleaner, and of excellent quality, without
stressing it and without creating environmental
problems. In the past, the environment was a
secondary issue; today it is central. We have innovated
our processes to make the company sustainable. This
is what it means to grow as artisans: in our relationship
with the environment and with the consumer. It is
continuous growth—you can never stop. One certainty
remains: raw materials from the territory are always
the foundation from which we begin.

When I look back at the old notebooks written by my
great-grandfather with a fountain pen, with their red
covers, I understand how fundamental they were.
They are not just memories: they are still alive. In
those pages there is a sense of aromatic balance, a
way of formulating recipes that had—and still has
today—a deep logic. Those combinations are taken up
again, perhaps modulated differently, with different
quantities, but they are the stone on which I built my
entire path as an artisan, as a distiller, as a liqueur
maker. Many raw materials have remained the same.
The quantities, the basic processes have not changed.
My father taught me how to macerate herbs, how to
handle them, how to choose suppliers. Not everyone

Carlo Quaglia- Luca Marchiaro | 53






scegliere i fornitori. Non tutti lavorano allo stesso
modo. Quell'insegnamento ricevuto in giovane eta
mi ha permesso di costruire qualcosa di solido e
autentico. Per me la materia & 'unione del tangibile
e dell’intangibile. E la vinaccia da distillare, 'erba da
infondere, ma anche i profumi, le emozioni, il tempo
che ti rubano e quello che ti regalano. E il territorio, &
il momento, & cio che imparilungo il percorso. Ridurre
la materia prima a un concetto puramente industriale
& limitante. La materia & anche il luogo in cui siamo
nati, dove siamo cresciuti, la sensibilita che abbiamo
sviluppato e che trasmettiamo agli altri.

Il nostro gusto ¢ il nostro tempo. In tutto.

N

Luca Marchiaro & responsabile commerciale e dei
rapporti internazionali della Distilleria Quaglia.
Cresciuto nel territorio monferrino, ha costruito il
proprio percorso professionale portando nel mondo
non solo prodotti, ma una visione culturale radicata
nell’artigianalita, nella famiglia e nel valore del tempo.

La voce di Luca Marchiaro, racconta il territorio non
come semplice luogo di origine, ma come valore da
portare nel mondo. Attraverso I’esperienza del lavoro
commerciale e del contatto con mercati internazionali,
emerge un’idea di Monferrato profondamente
radicata nella cultura materiale: la produzione
artigiana diventa racconto, identita, atto culturale. Il
liquore non & solo un prodotto, ma il risultato di un
tempo lungo, di un sapere tramandato e di un amore
autentico per il luogo da cui nasce.

E fondamentale amare quello che fai.

Nel mio caso significa portare in giro per il mondo
liquori e distillati, ma non solo come prodotti: io
porto valori. Porto un territorio. Per farlo davvero,
devi esserne parte. Devi essere radicato li, come
lo sono io, cresciuto in queste zone. E devi avere la
passione per questo tipo di approccio verso i clienti:
la voglia autentica di trasmettere. Trasmettere chi
sei, cosa rappresenti. In questo caso, liquori, distillati,
tradizione, famiglia, artigianalita. Tutto quello che c’e
dietro a una bottiglia.
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works in the same way. That teaching I received at a
young age allowed me to build something solid and
authentic. For me, matter is the union of the tangible
and the intangible. It is the pomace to be distilled, the
herb to be infused, but also the aromas, the emotions,
the time it takes from you and the time it gives back.
It is the territory, the moment, what you learn along
the way. Reducing raw material to a purely industrial
concept is limiting. Matter is also the place where we
were born, where we grew up, the sensitivity we have
developed and that we pass on to others.

Our taste is our time. In everything.

Luca Marchiaro is Head of Sales and International
Relations at Distilleria Quaglia. Raised in the
Monferrato area, he has built his professional path
by bringing into the world not only products, but a
cultural vision rooted in craftsmanship, family, and
the value of time.

The voice of Luca Marchiaro describes the territory not
as a simple place of origin, but as a value to be carried
into the world. Through his experience in commercial
work and engagement with international markets, an
idea of Monferrato emerges that is deeply grounded
in material culture: artisanal production becomes
narrative, identity, a cultural act. Liqueur is not merely
a product, but the result of long timeframes, inherited
knowledge, and a genuine love for the place from
which it comes.

It is essential to love what you do.

In my case, that means travelling around the world
with liqueurs and spirits, but not just as products: I
carry values. I carry a territory. To truly do that, you
have to be part of it. You have to be rooted there, as
I am, having grown up in this area. And you must
have a genuine passion for this kind of approach with
clients: the authentic desire to pass something on. To
pass on who you are, what you represent. In this case,
liqueurs, spirits, tradition, family, craftsmanship.
Everything that lies behind a bottle.
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Quando sei orgoglioso del tuo territorio, quando non
solo ci vivi ma lo porti con te nel mondo, questa cosa
si vede. Si sente. Succede anche quando accogli i
visitatori in azienda: tu sei parte di quel territorio, e
il territorio & parte di te. Ti si spalancano gli occhi, sei
pit aperto, pitt innamorato di quello che ti circonda.
E questo amore lo trasmetti, inevitabilmente, ai
clienti, ai visitatori, a chiunque venga a trovarci. Loro
lo colgono subito. Capiscono che sei innamorato del
territorio, dei liquori, di tutto quello che stai cercando
di raccontare.

Viaggiando tanto per lavoro, anche solo per pochi
giorni, all'inizio c’¢ sempre una fase di grande
eccitazione. Vedi una realtd nuova, sei concentrato
su quello che devi fare, sulla citta da esplorare, sulle
persone da incontrare, sulle partnership da costruire.
E tutto stimolante, tutto sorprendente. Poi pero arriva
quel momento, magari anche dopo solo tre o quattro
giorni, in cui pensi al tuo Piemonte, al Monferrato.
Lo confronti con il posto in cui ti trovi, anche se
sei dall’altra parte del mondo, e senti che ti manca.
Quando sei pit giovane magari questa sensazione
arriva dopo, io stesso ho studiato lontano da casa e
all’inizio lo sentivo meno. Oggi invece & diverso: anche
se sono a Oslo, a Shanghai o a Sydney, dopo pochi
giorni quella mancanza la percepisco chiaramente.

Credo profondamente che l'artigianalita sia cultura.
Quando racconti come produci un liquore, racconti
un metodo che si porta dietro secoli di storia.
L’infusione, il rispetto del tempo - che & un ingrediente
fondamentale nel nostro lavoro - non sono poi cosi
diversi da come lavoravano i nonni o i bisnonni.
Quando trasmetti tutto questo, fai un atto culturale.
Porti un sapere, un racconto, un modo di creare
qualcosa di nuovo partendo dalla materia prima.
Spieghi cosa c’e dietro a un liquore, come nasce, quali
sono i passaggi, quali i valori del metodo produttivo.
In quel momento le persone imparano. Possono
raccontarlo a loro volta, possono approfondirlo,
possono semplicemente assaporare un liquore con
maggiore consapevolezza. Ecco, per me & li che
avviene il passaggio culturale: quando il metodo
artigianale non resta solo produzione, ma diventa
conoscenza condivisa.
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When you are proud of your territory, when you not
only live in it but carry it with you into the world, it
shows. You can feel it. The same happens when you
welcome visitors to the company: you are part of that
territory, and the territory is part of you. Your eyes
light up, you are more open, more in love with what
surrounds you. And this love is inevitably transmitted
to clients, visitors, anyone who comes to see us. They
sense it immediately. They understand that you are
in love with the territory, with the liqueurs, with
everything you are trying to tell.

When you travel a lot for work, even just for a few days,
there is always an initial phase of great excitement.
You see a new reality, you focus on what you have
to do, on the city to explore, the people to meet, the
partnerships to build.

Everything is stimulating, everything is surprising.

Then, however, a moment arrives—sometimes after
just three or four days—when you think about your
Piedmont, about Monferrato. You compare it with the
place you are in, even if you are on the other side of
the world, and you feel that you miss it. When you
are younger, this feeling may come later; I myself
studied far from home and at first felt it less. Today it
is different: even if I am in Oslo, Shanghai, or Sydney,
after a few days I clearly feel that sense of longing.

I firmly believe that craftsmanship is culture. When
you explain how a liqueur is produced, you are
telling the story of a method that carries centuries
of history with it. Infusion, respect for time—which
is a fundamental ingredient in our work—are not
so different from how our grandparents or great-
grandparents worked. When you pass all of this on,
you perform a cultural act. You carry knowledge, a
narrative, a way of creating something new starting
from raw material. You explain what lies behind a
liqueur, how it is born, what the steps are, what the
values of the production method are.

At that moment, people learn. They can tell the story
themselves, they can explore it further, or they can
simply taste a liqueur with greater awareness. For
me, that is where the cultural transmission happens:
when the artisanal method does not remain just
production, but becomes shared knowledge.
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La distillazione & prima di tutto una tradizione molto
antica, ma allo stesso tempo puo essere considerata
una forma di arte e di innovazione. Per chi pratica
questo mestiere, il rapporto tra le radici di un territorio
e il desiderio di sperimentare & fondamentale. Per
ottenere un prodotto di qualita & infatti necessario
rispettare con grande attenzione le tradizioni e le
tecniche tramandate nel tempo.

L’Armenia, in questo senso, possiede una lunga storia
nella produzione di distillati. Il paese & da sempre
famoso per il brandy e per gli alcolici ottenuti dalla
frutta, e il suo territorio offre una grande varieta di
botaniche spontanee che possono essere raccolte
e utilizzate nella produzione. Proprio da questa
ricchezzanascel’idea diunirelatradizione antica della
distillazione con un approccio pitt contemporaneo:
utilizzare botaniche che crescono naturalmente in
Armenia e combinarle con un distillato di alta qualita,
per creare un prodotto capace di rappresentare il
territorio e portarlo sul mercato internazionale. In
questo processo I’artigianato gioca un ruolo centrale.
In Armenia il lavoro artigianale fa parte della cultura
da secoli e rappresenta un valore molto importante.
Anche la distillazione e la produzione di gin possono
essere considerate una forma di artigianato culturale:
attraverso questo lavoro si cerca di creare un prodotto
che sia fedele alle proprie radici, ai propri valori e
all’identita del popolo armeno. In questo modo il gin
diventa anche un ponte simbolico tra ’Armenia e il
resto del mondo.

Il lavoro artigianale nasce sia da una predisposizione
personale sia da un lungo processo di apprendimento.
Le tradizioni trasmesse dalle generazioni precedenti
sono fondamentali, ma ogni generazione aggiunge
qualcosa di nuovo. E necessario osservare il
mercato, ascoltare i consumatori e tenere conto
dei cambiamenti del tempo, senza mai perdere di
vista 'eredita lasciata dagli antenati. La conoscenza
tramandata & particolarmente importante perché
riguarda le tecniche piu raffinate della distillazione,
soprattutto quelle che permettono di preservare gli
aromi e la qualita dello spirito. L'innovazione, invece,
non riguarda sempre gli ingredienti: spesso nasce
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Distillation is, first of all, a very ancient tradition,
but it can also be considered a form of art and
innovation. For those who practice this craft, the
relationship between the roots of a place and the
desire to experiment is essential. To obtain a high-
quality product, it is necessary to respect carefully the
traditions and techniques that have been passed down
through generations.

In this sense, Armenia has a long history of producing
spirits. The country has long been famous for its
brandy and fruit-based alcohol, and its landscape
offers a rich variety of botanicals that can be gathered
and used in production. From this richness comes the
idea of combining the ancient tradition of distillation
with a more contemporary approach: using botanicals
that grow naturally in Armenia together with high-
quality distilled alcohol in order to create a product
that represents the land and can be introduced to the
international market. In this process, craftsmanship
plays a central role. In Armenia, craftsmanship has
been part of the culture for centuries and represents
an important value. Distillation and gin production
can also be seen as a form of cultural craftsmanship:
through this work the goal is to create a product that
remains faithful to its roots, its values, and the identity
of the Armenian people. In this way, gin also becomes
a symbolic bridge between Armenia and the rest of the
world.

Craftsmanship is born both from a personal inclination
and from a long process of learning. Traditions handed
down from previous generations are fundamental,
but each generation also adds something new. It is
necessary to observe the market, listen to consumers,
and take into account the changes of time while never
losing sight of the heritage left by one’s ancestors.

The knowledge passed down through generations is
particularly important because it concerns the most
refined techniques of distillation, especially those
that allow the aromas and the quality of the spirit to
be preserved. Innovation, on the other hand, does not
always concern the ingredients; it often arises from
the production process itself. Today innovation has
become easier thanks to new technologies that support
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dal modo in cui il prodotto viene realizzato, cioe dai
processi di lavorazione. Oggi innovare & diventato
pitt semplice anche grazie alle nuove tecnologie,
che aiutano a migliorare la produzione, la gestione
e la distribuzione. Come avviene per il vino, anche
la produzione di un distillato & un processo di
trasformazione della materia. La qualita della materia
prima e uno degli elementi piti importanti. Esiste un
detto secondo cui un buon cuoco non rovinera mai un
buon ingrediente: allo stesso modo, se si lavora con
materie prime eccellenti e con costanza e precisione,
& molto piu facile ottenere un prodotto di grande
qualita. Esportare un gin nel mondo significa anche
diventare ambasciatori non solo di un prodotto, ma
di un territorio e di una cultura. Per questo motivo
l'orgoglio armeno ha un ruolo molto importante.
Rappresentare il proprio paese nel modo migliore
possibile & una responsabilita significativa. Quando
si viaggia all’estero o quando persone provenienti
da altri paesi visitano la distilleria, emerge anche
un altro tratto caratteristico della cultura armena:
il senso di accoglienza e il calore umano. Questo
atteggiamento si riflette anche nel lavoro quotidiano
della distilleria. Quando si creano i prodotti si cerca
di trasmettere proprio questi valori: 'ospitalita, il
rispetto per la tradizione e il legame con la propria
terra. I visitatori che arrivano alla distilleria spesso
percepiscono questa atmosfera e non di rado
esprimono apprezzamento non solo per il prodotto,
ma anche per il modo in cui vengono accolti e per il
rapporto umano con le persone che vi lavorano.
Infine, il progetto che ha portato alla collaborazione
tra il marchio di gin e il mondo dell’arte nasce dall’idea
che anche la produzione artigianale possa essere una
forma di espressione artistica. Distillazione e arte
sono due pratiche diverse, ma entrambe richiedono
creativita, sensibilita e una forte identita personale. Per
questo & stato importante collaborare con un artista
armeno come Tigran, che possiede uno stile unico e
riconoscibile. L'obiettivo & stato quello di creare un
prodotto che non fosse soltanto una bevanda, ma
anche un oggetto artistico. La bottiglia e il contenuto
diventano cosi un’unica esperienza: un’opera che si
puo osservare, acquistare e infine degustare. In questo
modo il prodotto racconta una storia precisa: quella
dell’artigianato e dell’arte armena.
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production, management, and distribution.

As with wine, producing a spirit is essentially a
process of transforming raw materials. The quality of
the material is one of the most important elements.
There is a saying that a good chef will never ruin good
ingredients; in the same way, if you work with excellent
raw materials and with consistency and precision, it
becomes much easier to obtain a high-quality product.
Exporting gin around the world also means becoming
an ambassador not only of a product but also of a
Iand and a culture. For this reason, Armenian pride
plays an important role. Representing one’s country
in the best possible way is a meaningful responsibility.
When traveling abroad or when visitors from other
countries come to the distillery, another characteristic
of Armenian culture clearly emerges: warmth and
hospitality. This attitude is reflected in the daily work
at the distillery. When products are created, there is
an effort to convey these values: hospitality, respect
for tradition, and a deep connection to the land.
Visitors who come to the distillery often perceive
this atmosphere and frequently express appreciation
not only for the product itself but also for the people
who work there and the welcoming environment they
encounter.

Finally, the project that brought together the gin
brand and the world of art was based on the idea that
craftsmanship can also be a form of artistic expression.
Distillation and art are two different practices, yet
both require creativity, sensitivity, and a strong
personal identity. For this reason, it was important to
collaborate with an Armenian artist such as Tigran,
who has a distinctive and recognizable style. The
goal was to create a product that would not simply be
a drink but also an artistic object. The bottle and its
contents therefore become a single experience: a piece
of art that can be observed, purchased, and finally
tasted. In this way, the product tells a clear story — the
story of Armenian craftsmanship and Armenian art.
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New York City Metropolitan Area, USA

Dal punto di vista di chi osserva, il mio lavoro &
probabilmente riconoscibile abbastanza facilmente.
Tuttavia gli sguardi che dipingo non sono mai
definitivi. Al contrario, danno spesso I'impressione
che ci sia sempre un altro sguardo da scoprire, come
se 'immagine rimanesse in uno stato di attenzione
continua. Credo che l'arte, e in particolare la pittura,
possa ancora comunicare qualcosa che le parole oggi
faticano a esprimere. L’arte & una sorta di linguaggio
universale che non si perde nella traduzione. Allo
stesso tempo & qualcosa di profondamente personale,
perché ogni artista porta con sé il proprio background,
la propria storia e la propria visione. Per me la pittura
& una forma di interpretazione della realta, quasi una
distorsione personale della visione. E il modo pilt
naturale che ho per esprimermi.

Il processo creativo, per me, comincia come una forma
di meditazione, un processo interiore. Durante la
creazione entro in una sorta di dialogo con me stesso.
Alla fine pero la pittura diventa anche un linguaggio
di comunicazione con gli altri. Il processo & molto
personale e quasi solitario, ma l'opera finale esiste
sulla tela proprio per essere condivisa.

La mia identita armena ha avuto un ruolo molto
importante nel mio percorso. Essere parte di una
nazione piccola e antica come I’Armenia & una
condizione particolare, soprattutto quando si vive e
si lavora in contesti internazionali. ’Armenia & una
civilta con una storia enorme, ma allo stesso tempo
€ un paese di cui oggi molti conoscono poco. Per
me e importante raccontare non solo la storia o il
patrimonio religioso del paese, ma anche I’Armenia
contemporanea. Attraverso I’arte cerco di comunicare
proprio questo: 'idea che esista anche una cultura
artistica moderna e viva.

Quando sono lontano dall’Armenia sento una certa
distanza, ma questa distanza diventa una grande
fonte di energia e di riflessione. Mi manca molto, e
in qualche modo nutro la mia arte proprio attraverso
questa nostalgia. Quando torno in Armenia invece &
come ricaricare le batterie. Mi sento radicato, sento di
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From the viewer’s perspective, my work is probably
quite recognizable. However, the gazes I paint are
never definitive. On the contrary, they often give
the impression that there is always another gaze to
discover, as ifthe image remained in a constant state of
attention. I believe that art, and painting in particular,
can still communicate things that words sometimes
struggle to express today. Art is a kind of universal
language that does not get lost in translation. At the
same time, it is deeply personal, because every artist
carries their own background, history and vision. For
me, painting is a way of interpreting reality, almost
a personal distortion of vision. It is the most natural
form of expression I have.

For me the creative process begins as a form of
meditation, an inner process. During the act of
painting I enter into a sort of dialogue with myself. In
the end, however, painting also becomes a language
of communication with others. The process is very
personal and almost solitary, but the final work exists
on the canvas precisely in order to be shared.

My Armenian identity has played an important role
in my path. Being part of a small and ancient nation
like Armenia is a very particular position, especially
when living and working internationally. Armenia is a
civilization with an immense history, yet today many
people know very little about it. For me it is important
not only to talk about the historical or religious
heritage of the country, but also about contemporary
Armenia. Through art I try to communicate that there
is also a vibrant modern cultural life.

When I am far from Armenia I feel a certain distance,
but that distance becomes a powerful source of energy
and reflection. I miss it deeply, and in a way my art is
nourished by that feeling. When I return to Armenia
it feels like recharging my batteries. I feel grounded
again, I feel that I belong to those mountains and to
those people.

At the same time, I have lived most of my life abroad.
I have lived in several European countries, in Africa
and in the United States, especially in New York. In
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appartenere a quelle montagne e a quella gente.

Allo stesso tempo pero ho vissuto gran parte della mia
vita all’estero. Ho vissuto in diversi paesi europei, in
Africa e negli Stati Uniti, soprattutto a New York. In
questo senso mi considero quasi una spugna: assorbo
le culture con cui entro in contatto. Essere armeno
rimane la base della mia identita, il punto da cui
parte la mia visione del mondo, ma questa visione si
arricchisce continuamente grazie agli incontri con
altre culture.

L’identita culturale & un concetto complesso e ognuno
la interpreta in modo diverso. Molte persone pensano
all’eredita armena soprattutto in termini tradizionali,
mentre io preferisco guardarla come un processo in
continua evoluzione. Non la vedo soltanto nel passato,
ma soprattutto nel futuro. E qualcosa che continua a
crescere e a trasformarsi, proprio come la mia ricerca
artistica.

Vivere a New York, per esempio, & stato per me
molto stimolante. E una citta straordinaria, quasi un
modello del mondo contemporaneo. Li convivono
comunita provenienti da ogni parte del pianeta. In un
certo senso New York & uno spazio universale, dove le
persone imparano a comunicare, a lavorare insieme e
a creare condividendo valori comuni. E una citta che
trasmette una grande energia creativa.

Questo dialogo tra culture diverse & anche uno degli
aspetti piti interessanti dell’arte. La pittura ha una
lunga storia e nel passato & stata uno dei principali
strumenti per documentare il mondo. Oggi la
fotografia svolge gran parte di questa funzione, ma
la pittura pud ancora raccontare qualcosa che altri
mezzi non riescono a esprimere allo stesso modo:
emozioni, tensioni sociali, questioni politiche,
esperienze interiori.

Quando lavoro su un dipinto posso passare anche
due mesi su una sola tela. In quel tempo trasferisco
nell’'operauna grande quantita di energia ed emozione.
Questo & qualcosa che nessuna tecnologia puo davvero
replicare. L'esperienza umana, le emozioni profonde,
le crisi personali o i momenti di gioia sono elementi
che appartengono alla vita e che I’artista trasforma in
linguaggio visivo.

In questo senso l'arte puo diventare un ponte tra
mondi diversii. Non tanto perché fornisce una
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this sense I feel like a sponge: I absorb the cultures
around me. Being Armenian remains the foundation
of my identity, the point from which my vision begins,
but that vision grows through encounters with other
cultures.

Cultural identity itself is a complex concept and
everyone interprets it differently. Many people
associate Armenian heritage mainly with tradition,
while I prefer to see it as an ongoing process. I do
not see it only in the past, but also in the future. It is
something that continues to evolve and grow, just like
my artistic journey.

Living in New York has been particularly inspiring.
It is an extraordinary city, almost a model of the
contemporary world. Communities from all over the
planet live side by side there. In a sense, New York is a
universal space where people learn to communicate,
work together and create while sharing common
values. It is a city full of creative energy.

This dialogue between different cultures is also one
of the most fascinating aspects of art. Painting has
a long history, and in the past it was one of the main
ways of documenting the world. Today photography
performs much of that role, but painting can still
express something that other media cannot convey
in the same way: emotions, social tensions, political
questions and inner experiences.

When I work on a painting I may spend two months
on a single canvas. During that time I transfer an
enormous amount of energy and emotion into the
work. That is something no technology can truly
replicate. Human experience, deep emotions,
personal struggles and moments of joy are elements
that belong to life and that the artist transforms into
visual language.

Inthis sense, art can become a bridge between different
worlds. Not because it gives clear explanations,
but because it opens new interpretations. I usually
try not to explain my work too much. Many times
I have heard interpretations from people with
completely different cultural backgrounds, and those
perspectives helped me discover new meanings in my
own work. If I explained everything precisely, I would
limit the viewer’s freedom.

For this reason I think art functions as a space of

GEMINA - Echoes of identity across borders



spiegazione chiara e definitiva, ma perché apre nuove
interpretazioni. o stesso cerco di non spiegare troppo
il significato delle mie opere. Spesso mi & capitato di
ascoltare interpretazioni provenienti da persone con
background culturali completamente diversi, e quelle
letture mi hanno fatto scoprire nuovi significati anche
nel mio stesso lavoro. Se spiegassi tutto in modo
preciso, limiterei la liberta dello spettatore.

Per questo credo che 'arte funzioni come uno spazio
di dialogo, proprio come la musica: & meno concreta,
pitt emotiva, e permette a ciascuno di trovare un
proprio significato. Molti parlano del mio lavoro come
di iperrealismo, ma non mi riconosco completamente
in questa definizione. Liperrealismo nasceva in
relazione alla fotografia e spesso cercava di dimostrare
che un artista poteva dipingere con la stessa precisione
di una fotografia. Il mio approccio & diverso. Per me
il realismo & solo un linguaggio. Lavoro molto con le
stratificazioni pittoriche e scelgo con attenzione quali
dettagli sviluppare e quali invece lasciare indefiniti.
Non cerco di copiare la realta cosi com’e: quello che
dipingo & piuttosto una mia interpretazione, una
distorsione personale della realta.

In generale non amo le etichette artistiche. Preferisco
pensare che I’arte debba rimanere aperta a influenze
diverse. Sono interessato alla tecnologia, alla
fotografia, alle nuove forme visive del nostro tempo.
Credo che l'artista debba riflettere il proprio tempo.
Viviamo infatti in un’epoca segnata da grandi
trasformazioni tecnologiche, soprattutto a causa
dei social media. Questi strumenti hanno cambiato
profondamente il modo in cui percepiamo noi stessi e
gli altri. La diffusione dei selfie, dei filtri digitali e della
ricerca di approvazione online ha trasformato il modo
in cui costruiamo la nostra immagine pubblica.
Osservando questi cambiamenti ho iniziato a riflettere
sul concetto di bellezza e sulla pressione sociale
legata alla visibilita digitale. In alcune mie serie ho
rappresentato donne idealizzate, quasi perfette,
proprio come spesso appaiono nei social media.
Tuttavia i loro volti sono parzialmente coperti dalle
mani. Questo gesto diventa una metafora del filtro:
cio che scegliamo di mostrare e cido che preferiamo
nascondere. In lavori pitt recenti mi sono interessato
anche al tema dell’autoisolamento. Le tecnologie
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dialogue, much like music. It is less concrete, more
emotional, and allows each person to find their
own meaning. Many people describe my work as
hyperrealism, but I do not fully identify with that
definition. Hyperrealism was closely related to
photography and often aimed to demonstrate that
a painter could reproduce reality with photographic
precision. My approach is different. For me realism is
simply a language.

I work with layered techniques and carefully choose
which details to emphasize and which to leave
undefined. I am not trying to copy reality as it is. What
I paint is rather my own interpretation, a personal
distortion of reality.

In general, I do not like artistic labels. I prefer to think
of art as something open to many influences. I am
interested in technology, photography and the visual
culture of our time. I believe an artist should reflect
the time in which they live.

We are living in an era of profound technological
transformation, particularly because of social media.
These tools have changed the way we perceive
ourselves and others. The rise of selfies, digital filters
and the search for approval online has transformed
the way we construct our public image.

Observing these changes led me to reflect on the idea
of beauty and on the social pressure connected to
digital visibility. In some of my series I have painted
women in an idealized way, almost perfect, similar
to how they often appear on social media. However,
their faces are partially covered by their hands. This
gesture becomes a metaphor for the filter: what we
choose to show and what we prefer to hide.

In more recent works I have also explored the theme of
self-isolation. Technology is transforming the way we
live and communicate. More and more people work
from home and interact through digital networks. The
pandemic accelerated this process even further. I am
interested in observing how these transformations
are reshaping human behavior and society.

If I had to imagine Armenia as a face, I would
probably paint it as an elderly woman, but a luminous
one. Years ago I painted a similar portrait for the
centenary of the Armenian genocide. At that time I
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stanno trasformando il modo in cui viviamo e
comunichiamo. Sempre piu spesso lavoriamo da
casa, comunichiamo attraverso schermi e reti
digitali. Questo processo & stato accelerato anche
dalla pandemia. Mi interessa osservare come queste
trasformazioni stiano cambiando il comportamento

umano e la struttura della societa.

Se dovessi immaginare ’Armenia come un volto,
probabilmente la dipingerei come una donna anziana
ma luminosa. Anni fa ho realizzato un ritratto simile,
in occasione del centenario del genocidio armeno.
Allora rappresentai ’Armenia come il volto segnato
di una donna molto anziana, pieno di rughe ma con
occhi straordinariamente luminosi.

Oggi la immaginerei ancora come una donna anziana,
perché la sua storia & lunga e complessa. Ma accanto
a lei vedrei anche i suoi nipoti: le nuove generazioni
che stanno crescendo e che rappresentano il futuro
del paese.
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represented Armenia as the face of a very old woman,
marked by wrinkles but with incredibly bright eyes.
Today I would still see her as an old woman, because
her history is long and complex. But behind her I
would also see her grandchildren: the new generations
who are growing and who represent the future of the
country.
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Ugo Nespolo

Artista
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Ugo Nespolo ¢ artista, pittore e intellettuale tra i pit
noti del panorama italiano contemporaneo.

Il tema di fondo, per me, & sempre stato quello
dell’eclettismo. La domanda & semplice solo in
apparenza: conviene fare sempre la stessa cosa, o
cercare di cambiare, di spostarsi, di variare?

Il sistema dell’arte, oggi come ieri, spinge verso
la ripetizione. Il mercato richiede un’immagine
riconoscibile, riproducibile, spendibile. L’artista
diventa un marchio, e il marchio va confermato
all'infinito. Le avanguardie storiche, pero, avevano
un’idea completamente diversa. Dal futurismo
al dadaismo, l'arte doveva entrare nel mondo
reale, contaminarsi, attraversare le culture, essere
trasversale. Non stare chiusa in una stanza. E per
questo che ho sempre rifiutato 'idea dell’artista come
impiegato di sé stesso. Non ho mai pensato di dover
fare sempre la stessa cosa. Ho lavorato con il cinema,
con il teatro, con la ceramica, con il vetro, con 'opera
lirica. Perché sentivo questa esigenza: uscire dal
proprio recinto.

E credo che oggi, se le arti vogliono sopravvivere,
debbano fare esattamente questo. Altrimenti
diventano marginali, subordinate a un sistema
puramente economico. Oggi I'arte vive di un assioma
molto semplice e molto pericoloso: cio che costa vale.
Il valore dell’opera coincide con il suo prezzo. Tutto il
resto sparisce. Ci si chiede allora se oggi serva ancora
saper dipingere. E una domanda che sembra banale,
ma non lo &. Da Duchamp in poi sembrava che la
risposta fosse no. Se un oggetto gia fatto puo diventare
arte, allora la manualita non serve piu. In realta la
risposta & si. Serve eccome. Perché la cosiddetta
maestria esecutiva ¢ stata cancellata con una grande
menzogna: I'idea che tutto sia arte e che tutti siano
artisti. Non & vero. Se seguiamo fino in fondo questa
logica, arriviamo alla banana attaccata al muro che
vale milioni solo perché qualcuno ha deciso cosi.

Il problema & che l'arte, pit va avanti cosi, piu si
autocancella. Diventa una fotocopia infinita di sé
stessa, perde senso, perde sostanza. Oggi e difficile
capire se l'arte abbia ancora un ruolo reale nella
vita delle persone. Un tempo era guida, ispirazione,
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lettura del profondo, misticismo. Oggi e diventata
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Ugo Nespolo is an artist, painter, and intellectual, one
of the most well-known figures in the contemporary
Italian cultural scene.

For me, the underlying theme has always been
eclecticism. The question only seems simple: is it
better to always do the same thing, or to try to change,
to move, to vary?

The art system, today as in the past, pushes toward
repetition. The market demands a recognizable,
reproducible, marketable image. The artist becomes
a brand, and the brand must be endlessly reaffirmed.
The historical avant-gardes, however, had a completely
different idea. From Futurism to Dadaism, art was
meant to enter the real world, to contaminate itself, to
cross cultures, to be transversal—not to remain closed
in a room. This is why I have always rejected the idea
of the artist as an employee of himself. I never thought
I had to keep doing the same thing. I worked with
cinema, theater, ceramics, glass, opera, because I felt
this need to step outside my own enclosure.

And I believe that today, if the arts want to survive, they
must do exactly this. Otherwise they become marginal,
subordinate to a purely economic system. Today art
lives by a very simple and very dangerous axiom:
what costs money is valuable. The value of a work
coincides with its price. Everything else disappears.
So one wonders whether today it still matters to know
how to paint. It seems like a trivial question, but it
isn’t. After Duchamp, it seemed the answer was no.
If a ready-made object can become art, then manual
skill is no longer necessary. In reality, the answer is
yes. It matters enormously. Because so-called technical
mastery has been erased by a great lie: the idea that
everything is art and that everyone is an artist. That is
not true. If we follow this logic to its extreme, we end
up with a banana taped to a wall worth millions simply
because someone decided so.

The problem is that the more art continues in this
direction, the more it erases itself. It becomes an endless
photocopy of itself, loses meaning, loses substance.
Today it is difficult to understand whether art still
has a real role in people’s lives. Once it was guidance,
inspiration, a reading of the depths, mysticism. Today
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una commodity, come il petrolio o il grano. Un valore
economico, nulla di piti. E questo si vede chiaramente
anche nei contesti internazionali. New York, per
esempio. Ho vissuto li a lungo, ho lavorato, ho
esposto, ho cresciuto i miei figli. Negli anni Settanta
e Ottanta era la capitale mondiale dell’arte. Dopo
la Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti avevano
investito enormemente nella cultura come strumento
di dominio simbolico. New York era un crocevia di
innovazione, di pensieri, di artisti da tutto il mondo.
Oggi quella centralita si & persa. Non perché la cultura
non esista pit, ma perché si e diffusa ovunque. C’e
arte in Armenia, in Cina, in America Latina.

Il problema non & la diffusione, ma il ruolo che
I'arte ha nelle societa. Nei Paesi che hanno grandi
risorse economiche, I'arte viene spesso usata come
decorazione, come attrazione turistica. Se questo
e il suo ruolo, allora c’é¢ qualcosa che non funziona.
Venezia & un altro esempio emblematico. La conosco
bene, ci ho vissuto, ci ho lavorato. E una citta con una
cultura profondissima, con istituzioni straordinarie.
Ma il turismo la sta soffocando. Il rischio & che I'arte
diventi un’esperienza superficiale: “sono stato al
museo, ho visto, bellissimo”, senza capire nulla, senza
portarsi via niente. Se I'arte diventa solo consumo,
perde la sua funzione vitale. E allora arriviamo alla
domanda finale, quella che attraversa tutte queste
riflessioni: cos’e la materia?

Per me, la materia non & un concetto universale. Euna
parola vuota, se non la si riempie di senso. Per un fisico
€ una cosa, per un artista puo essere il materiale che
usa. Ma l'unica materia che mi interessa davvero & la
materia cerebrale. Perché la mano, da sola, non sa fare
nulla. Senza il cervello che la guida, la mano produce
solo esercizio, anche virtuoso, ma privo di sostanza.
Le grandi rivoluzioni dell’arte sono sempre nate dal
pensiero. Le avanguardie storiche lavoravano prima
sulle idee, poi sulle opere. Quando Marinetti pubblico
il manifesto del Futurismo, non esisteva ancora un
quadro futurista. Prima & venuto il pensiero, poi la
forma. Per me la materia & questo: il pensiero di chi
crea, di chi lo coltiva, di chi lo mette in discussione.
Tutto il resto viene dopo.
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it has become a commodity, like oil or wheat. An
economic value, nothing more. This is clearly visible
even in international contexts. New York, for example.
I lived there for a long time, worked there, exhibited
there, raised my children there. In the 1970s and
1980s it was the world capital of art. After the Second
World War, the United States invested enormously in
culture as a tool of symbolic dominance. New York
was a crossroads of innovation, ideas, artists from all
over the world. Today that centrality has been lost. Not
because culture no longer exists, but because it has
spread everywhere. There is art in Armenia, in China,
in Latin America.

The problem is not diffusion, but the role art plays in
societies. In countries with great economic resources,
art is often used as decoration, as a tourist attraction.
Ifthis is its role, then something is not working. Venice
is another emblematic example. I know it well, I lived
there, I worked there. It is a city with an extraordinarily
deep culture and remarkable institutions. But tourism
is suffocating it. The risk is that art becomes a
superficial experience: “I've been to the museum, I saw
it, it was beautiful,” without understanding anything,
without taking anything away. If art becomes mere
consumption, it loses its vital function.

And so we arrive at the final question, the one that
runs through all these reflections: what is matter?

For me, matter is not a universal concept. It is an empty
word unless it is filled with meaning. For a physicist
it is one thing, for an artist it may be the material he
uses. But the only matter that truly interests me is
cerebral matter. Because the hand, on its own, cannot
do anything. Without the brain guiding it, the hand
produces only exercise—perhaps virtuosic, but devoid
of substance. The great revolutions of art have always
been born from thought. The historical avant-gardes
worked first on ideas, then on works. When Marinetti
published the Futurist manifesto, there were not yet
any Futurist paintings. First came thought, then form.
For me, this is matter: the thought of those who create,
of those who cultivate it, of those who put it into
question.

Everything else comes afterward.
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Ottavio Coffano & scenografo e artista visivo. La
sua ricerca attraversa il rapporto tra materia, colore,
paesaggio e memoria personale.

L’arte viene restituita come esperienza materiale e
sensibile. Pittura, colore e gesto diventano strumenti
di relazione tra bellezza e potere, tra memoria
personale e storia collettiva. Il lavoro artistico nasce
da un confronto diretto con la materia e con il tempo.
Il paesaggio del Monferrato, vissuto anche come
spazio di cura e accompagnamento, entra nel processo
creativo come elemento attivo. L'arte riacquista una
funzione profondamente umana, capace di generare
prossimita e ascolto.

La bellezza e il potere. E una questione complessa,
perché nella storia la bellezza e il potere sono sempre
legati. A volte la bellezza genera il potere, altre
volte il potere usa la bellezza per imporsi. Penso al
Rinascimento a Firenze: i Medici avevano il potere
completo sulla citta e con i loro mezzi promuovevano
le arti, sovvenzionavano artisti. La bellezza diventava
strumento, ma anche ornamento del potere.

E Tartista? L’artista puo essere ponte tra culture
differenti, ma puo anche accentuare divisioni. Se la
produzione artistica nasce da un’idea religiosa o da
una visione assolutista, & difficile che diventi ponte.
Alcune culture rifiutano il contatto con altre, e allora
I’arte resta chiusa. Ma altre volte, l'artista riesce a
creare un incontro, perché l'arte & comunicazione:
mette in comune cio che spesso le parole non riescono
a trasmettere. I Greci lo sapevano bene: per loro le
parole “etnico, etico ed estetico” erano strettamente
legate. Il gruppo umano crea norme, organizzazione
sociale, e da li nasce la bellezza, I’arte, la cultura. Cosi
le opere diventano il risultato di un equilibrio tra etica,
cultura e progetto estetico.

Esiste un linguaggio universale? Si, forse. Puo essere
artistico, musicale, figurativo. Puo essere un gesto,
un incontro, persino il modo in cui si prepara e
si condivide il cibo. La pittura, ad esempio, puo
comunicare idee, emozioni, valori anche senza parole.
Chi guarda I'opera puo penetrare la mente dell’artista,
capire la sua visione.

Parlando di cultura e musica, mi affascina la storia del
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Ottavio Coffano is a set designer and visual artist. His
research explores the relationship between matter,
color, landscape, and personal memory.

Art is presented as a material and sensory experience.
Painting, color, and gesture become tools of relation
between beauty and power, between personal memory
and collective history. Artistic work arises from a
direct engagement with matter and with time.

The landscape of Monferrato, also experienced as a
space of care and accompaniment, enters the creative
process as an active element. Art regains a deeply
human function, capable of generating closeness and
listening.

Beauty and power. It is a complex issue, because
throughout history beauty and power have always been
intertwined. At times beauty generates power; at other
times power uses beauty to impose itself. I think of
Renaissance Florence: the Medici held complete power
over the cily and, with their resources, promoted the
arts and patronized artists. Beauty became a tool, but
also an ornament of power.

And the artist? An artist can be a bridge between
different cultures, but can also accentuate divisions.
If artistic production arises from a religious idea or
an absolutist vision, it is difficult for it to become a
bridge. Some cultures reject contact with others, and
then art remains closed. At other times, however, the
artist manages to create an encounter, because art
is communication: it shares what words often fail to
convey. The Greeks understood this well: for them the
words “ethnic, ethical, and aesthetic” were closely
connected. The human group creates norms and social
organization, and from there beauty, art, and culture
are born. Works of art thus become the result of a
balance between ethics, culture, and aesthetic project.

Is there a universal language? Perhaps there is. It
may be artistic, musical, visual. It may be a gesture,
an encounter, even the way food is prepared and
shared. Painting, for example, can communicate ideas,
emotions, and values even without words. Those who
look at a work can enter the artist’s mind, understand
their vision.

Speaking of culture and music, I am fascinated by
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jazz nel Monferrato. Il jazz nasce in America, ma qui
nella nostra zona ha trovato terreno fertile. Perché?
La lunga fase della Resistenza, la guerra di liberazione
dal fascismo, ha creato un legame culturale con gli
americani, considerati liberatori. Questo ha permesso
l'acquisizione simpatetica della loro musica: jazz,
abitudini, modi di suonare. Qui in Monferrato, tra
partigiani e cittadini, & nata una passione che ha reso
la nostra zona fertile per il jazz.

Un’altra esperienza che porto nel cuore e legata a
mia moglie. Quando ha sofferto dell’Alzheimer, il
medico ci consigliava di farla muovere, camminare.
Cosi, da quando sono andato in pensione, ogni
giorno percorrevamo le colline del Monferrato. Ho
riscoperto il paesaggio, 'ho amato sempre di pit.
Quando non potevamo camminare, dipingevo in
macchina, ad acquerello, il paesaggio che avevo
davanti. Ho accumulato molti di questi piccoli
lavori, che custodisco come memoria e che spero un
giorno possano servire a chi aiuta altre persone con
I'Alzheimer.

E la materia? La materia & centrale nella pittura.
Non & la stessa della musica o della letteratura: e il
corpo fisico del colore, della pennellata. Guardate
Van Gogh: le sue pennellate dense, come tessere di
mosaico, costruiscono il dipinto. Ogni gesto & materia
viva, visibile. Leonardo da Vinci, invece, sfuma
la materia: non percepisci la pennellata, il colore
scivola, si fonde. Nell’arte contemporanea la materia
diventa protagonista: pensate a Pistoletto, alla Venere
degli stracci. La materia dialoga con lo spazio, con
l'osservatore, diventa corpo dell’opera stessa.

La pittura, la scultura, I'installazione: tutto diventa
materia viva, portatrice di senso e bellezza.

Per me, la materia ¢ il linguaggio attraverso cui 'arte
comunica. E cid che permette a un’opera di parlare,
attraversare culture e tempi, diventare ponte e
memoria, esperienza e incontro.
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the history of jazz in Monferrato. Jazz was born in
America, but here in our region it found fertile ground.
Why? The long period of the Resistance, the war of
liberation from fascism, created a cultural bond with
the Americans, seen as liberators.

This allowed a sympathetic adoption of their music:
jazz, habits, ways of playing. Here in Monferrato,
among partisans and citizens, a passion was born that
made our area fertile ground for jazz.

Anotherexperiencel hold close tomy heartis connected
to my wife. When she suffered from Alzheimer’s, the
doctor advised us to keep her moving, to walk. So,
from the time I retired, every day we walked through
the hills of Monferrato. I rediscovered the landscape
and came to love it more and more. When we could not
walk, I painted in the car, in watercolor, the landscape
in front of me. I accumulated many of these small
works, which I keep as memories and which I hope one
day may be useful to those who help other people with
Alzheimer’s.

And matter? Matter is central to painting. It is not the
same as in music or literature: it is the physical body of
color, of the brushstroke. Look at Van Gogh: his dense
brushstrokes, like mosaic tesserae, build the painting.
Every gesture is living, visible matter. Leonardo da
Vinci, by contrast, dissolves matter: you do not perceive
the brushstroke, the color slips and blends.

In contemporary art, matter becomes the protagonist:
think of Pistoletto’s *Venus of the Rags*. Matter enters
into dialogue with space, with the viewer, becoming
the very body of the work. Painting, sculpture,
installation—everything becomes living matter, bearer
of meaning and beauty.

For me, matter is the language through which art
communicates. It is what allows a work to speak,
to cross cultures and times, to become bridge and
memory, experience and encounter.
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Tigran Hamasyan e un pianista e compositore armeno,
tra le voci pit originali del jazz contemporaneo.

Sono prima di tutto un musicista jazz. Per me il jazz
& sempre stato un luogo di incontro, una sorta di
crocevia dove culture diverse possono incontrarsi
e dialogare. Questo accade anche perché uno degli
elementi fondamentali del jazz & 'improvvisazione.
L’improvvisazione crea un legame naturale tra molte
tradizioni musicali, perché in fondo gran parte
della musica popolare nel mondo nasce proprio
dall’improvvisazione.

Allo stesso tempo, il jazz & profondamente legato
alla cultura afroamericana. Per questo ho trascorso
diversi anni studiando e vivendo all’interno della
tradizione del jazz piu classico, ma a un certo punto
ho capito, anche grazie ad artisti come Keith Jarrett,
John McLaughlin, John Coltrane e Miles Davis,
che l'improvvisazione non deve necessariamente
utilizzare solo il vocabolario del jazz tradizionale
o della musica classica occidentale. E possibile
improvvisare utilizzando altri linguaggi musicali: la
musica popolare armena, quella indiana o molte altre
tradizioni.

Questa scoperta ha aperto una nuova porta nel mio
percorso. Mi ha permesso di capire cosa significa per
me essere un musicista jazz armeno.

La mia musica attraversa quindi molte forme
diverse: dalla musica popolare armena al jazz
americano, dall'improvvisazione alla musica sacra.
E un continuo dialogo tra mondi culturali differenti.
Quando compongo, questi elementi non entrano
necessariamente in modo deliberato o programmato:
fanno gia parte del mio modo di pensare la musica.
Sono cresciuto ascoltando musica popolare armena
e musica sacra, ma anche molta musica europea,
come quella medievale. Tutto questo, in un certo
senso, scorre nel mio sangue. Per questo & naturale
che emerga sia nelle mie composizioni sia nelle mie
improvvisazioni. Per me & una fonte inesauribile di
ispirazione.

Spesso mi piace cercare connessioni apparentemente

improbabili: per esempio tra la musica di John
Coltrane e le danze popolari armene, oppure tra la
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Tigran Hamasyan is an Armenian pianist and
composer, recognized as one of the most original
voices in contemporary jazz.

I consider myself first and foremost a jazz musician.
For me, jazz has always been a place of encounter,
almost a crossroads where different cultures can
meet and interact. One of the reasons for this is
that improvisation lies at the very heart of jazz.
Improvisation creates a natural connection between
many musical traditions, because in many ways folk
music around the world is born out of improvisation.
At the same time, jazz is deeply rooted in African
American culture. For this reason I spent several years
studying and immersing myself in traditional jazz.
However, at some point I realized — partly thanks to
artists such as Keith Jarrett, John McLaughlin, John
Coltrane and Miles Davis — that improvisation does
not necessarily have to rely only on the vocabulary of
traditional jazz or Western classical music. It can also
use other musical languages, such as Armenian folk
music, Indian music, or many other traditions.

That realization opened a new door for me. It allowed
me to understand what it could mean to be an
Armenian jazz musician.

My music therefore moves through many different
forms: Armenian folk music, American jazz,
Improvisation, sacred music. It is a continuous
dialogue between different cultural worlds. When I
compose, these influences do not necessarily enter the
music intentionally; they are already part of how I hear
and think about music.

I grew up listening to Armenian folk and sacred
music, but also to European music, including medieval
European repertoire. All of this, in a way, flows in my
blood. It is therefore natural that these elements emerge
in my compositions as well as in my improvisations.
For me it is an endless source of inspiration.

I often like to search for unexpected connections:
for example between the music of John Coltrane and
Armenian folk dances, or between contemporary
classical music and 12th-century French polyphony.
In my view there are no strict boundaries between
styles or historical periods. Trends constantly change,
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musica contemporanea e la polifonia francese del XII
secolo. Nella mia visione non esistono confini rigidi tra
stili e periodi. Le tendenze cambiano continuamente:
cio che oggi & considerato moderno domani puo
apparire distante. Per questo, pit che seguire le mode,
mi interessa il contenuto della musica e la visione
che un artista riesce a costruire. Una delle cose che
mi affascina di piu & la polifonia. Mi piace esplorare il
dialogo tra piti voci musicali — due, tre o quattro linee
che convivono nello stesso spazio sonoro — piuttosto
che pensare la musica in termini puramente armonici
o accordali. Questo approccio si collega bene anche
alla musica popolare, che spesso nasce da una singola
linea melodica.

Il mio rapporto con il pianoforte si & trasformato nel
tempo. In realta sono sempre stato molto influenzato
da strumenti che non sono il pianoforte. Per esempio
la chitarra: spesso utilizzo tecniche chitarristiche sulla
tastiera. In passato ho anche trascritto lunghi assoli
di John Coltrane cercando di suonarli al pianoforte.
Questo porta a sviluppare una tecnica diversa rispetto
alla tradizione pianistica.

Il suono & un elemento fondamentale del mio lavoro.
A volte intervengo direttamente sulle corde del
pianoforte: le pizzico o le smorzo per ottenere timbri
che ricordano la chitarra o strumenti antichi come
la lira. In altre occasioni utilizzo oggetti, come una
moneta tra le corde, per creare nuovi colori sonori.

Tra i luoghi che mi hanno colpito di piu c’e
sicuramente Venezia. Per me & uno dei posti pit
magici del mondo. E I'unico luogo dove ho davvero
la sensazione di essere fuori dal tempo, quasi in una
dimensione parallela. Soprattutto in inverno, quando
la citta e abitata principalmente dai residenti, Venezia
sembra una sorta di capsula temporale. E un luogo
profondamente legato alla storia e allo stesso tempo
straordinariamente aperto alle culture del mondo,
anche grazie alla lunga tradizione commerciale della
Repubblica di Venezia.

Si percepisce una forte consapevolezza culturale e un
grande rispetto per le tradizioni artistiche provenienti
da ogni parte del mondo. E una citta che non smette
mai di affascinarmi.
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and what is considered contemporary today may feel
distant tomorrow. For that reason I am less interested
in trends than in the substance of music and the artistic
vision behind it. One of the things that fascinates me
most is polyphony. I enjoy exploring the interaction
between multiple musical voices — two, three or four
lines that coexist within the same sonic space — rather
than thinking only in terms of harmonic or chordal
structures. This approach also resonates with folk
traditions, which often begin with a single melodic
voice.

My relationship with the piano has evolved over time.
Interestingly, I have often been inspired by instruments
that are not the piano. The guitar, for example, has
influenced me a lot, and I sometimes apply guitar
techniques to the piano. At one point I also transcribed
long solos by John Coltrane and tried to play them on
the piano, which leads to a very different technical
approach than traditional piano playing.

Sound itself is extremely important in my work.
Sometimes I interact directly with the strings inside
the piano: I pluck or mute them to create sounds that
resemble a guitar or ancient instruments like the lyre.
In other cases I place objects, such as a coin, between
the strings to produce new sonic textures.

Among the places that have impressed me the most is
certainly Venice. For me it is one of the most magical
places in the world. It is the only place where I truly feel
as if I am outside of time, almost in another dimension.
Especially in winter, when the city belongs mostly
to its residents, Venice feels like a time capsule. It is
a place deeply connected to history and at the same
time extraordinarily open to cultures from all over the
world, partly thanks to the long trading tradition of the
Venetian Republic.

There is a strong cultural awareness there, and a deep
appreciation for artistic traditions from many different
parts of the world. It is a city that never ceases to
fascinate me.
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Tigran Davtyan & un musicista armeno e suonatore
di duduk, impegnato nella diffusione di uno degli
strumenti pitt emblematici della sua tradizione.

Il duduk & uno degli strumenti musicali piti armeni e
pit distintivi. Le sue radici affondano profondamente
nel passato, fino a epoche remote e al Medioevo. Sj,
possiamo dire che rappresenta la nostra memoria
vivente: ogni nota che produce riflette la nostra storia
viva — la gioia che emerge da un passato doloroso, il
desiderio di pace. Conosciamo il duduk anche grazie ai
dati manoscritti e alle descrizioni lasciate dai cronisti
medievali. Nel corso del tempo questo strumento si &
trasformato, assumendo nuove forme e visioni fino
a raggiungere livelli di grande perfezione. Il duduk &
diventato non solo uno strumento musicale nazionale
di fama mondiale, ma anche un simbolo che riflette
I’ambiente naturale e culturale del proprio paese. Si
potrebbe dire infatti che natura, musica, letteratura
e architettura sono profondamente collegate tra loro
e formano un unico insieme armonioso. Sono realta
inseparabili e indivisibili. Noi siamo i maestri armeni,
i cantori armeni. Noi siamo il duduk armeno.

Suonandolo si prova un’emozione molto forte, perché
si ha la responsabilita di rappresentare una piccola
parte di una grande cultura. E un compito impegnativo,
perché tutto deve essere eseguito al massimo livello.
In un certo senso si puo dire che questo & il lavoro
di un ambasciatore culturale. Con grande gioia posso
dire che, per noi armeni, ’'entusiasmo per il duduk e
per la musica armena in Europa & sempre stato molto
grande. Il pubblico ascolta con grande attenzione, e
questo rende ancora pit forte il senso di responsabilita
di eseguire la musica in modo impeccabile, senza
inutili ornamenti.

Nel mio modo di suonare, che comprende anche
I'improvvisazione, considero la tradizione come
una base fondamentale. Presentiamo il duduk non
solo nella sua forma tradizionale, ma anche insieme
a musicisti di altre nazioni, creando quello che
oggi viene definito world music. In questo modo
intrecciamo nel programma arrangiamenti che
talvolta si allontanano dalla forma tradizionale, pur
rimanendo sempre all’interno degli standard e della
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Tigran Daviyan is an Armenian musician and
duduk player dedicated to sharing one of the most
emblematic instruments of his tradition.

The duduk is one of the most distinctively Armenian
of all musical instruments. Its roots run deep into
the past, reaching back to remote antiquity and the
Middle Ages. Yes, we can say that it represents our
living memory: every note it produces reflects our
living history — the joy that rises from a painful past,
the longing for peace. We know the duduk also through
manuscript sources and the descriptions left by
medieval chroniclers. Over time this instrument has
transformed, taking on new forms and visions until it
reached extraordinary levels of perfection. The duduk
has become not only a nationally revered instrument
of worldwide renown, but also a symbol that reflects
the natural and cultural environment of its homeland.
One might say that nature, music, literature and
architecture are deeply interconnected, forming a
single harmonious whole. They are inseparable and
indivisible realities. We are the Armenian masters,
the Armenian singers. We are the Armenian duduk.

Playing it stirs a very powerful emotion, because
one carries the responsibility of representing a
small part of a great culture. It is a demanding
task, because everything must be performed at the
highest level. In a sense, one could call it the work
of a cultural ambassador. I can say with great joy
that, for us Armenians, the enthusiasm for the duduk
and for Armenian music in Europe has always been
enormous. Audiences listen with close attention, and
this makes the sense of responsibility to perform the
music flawlessly, without unnecessary embellishment,
all the stronger.

In my approach to playing, which also embraces
Improvisation, I regard tradition as a fundamental
foundation. We present the duduk not only in its
traditional form, but also alongside musicians from
other nations, creating what is today called world
music. In this way we weave into our programmes
arrangements that sometimes depart from traditional
forms, while always remaining within the standards
and sensibility of duduk musicians. Working with
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sensibilita dei musicisti di duduk. Lavorando con
artisti diversi e collaborando con molte influenze
musicali differenti, sono pienamente convinto che la
musica e la cultura musicale non conoscano confini.
Possiamo suonare con chiunque: musicisti europei o
orientali, turchi, persiani o di qualsiasi altra tradizione
autentica.

La musica italiana ha avuto un successo speciale,
perché i compositori del Rinascimento hanno lasciato
un segno indelebile nella mia formazione musicale.
Per questo sono molto felice di collaborare con
musicisti italiani. II maestro Maurizio Redegoso,
che ha creato il nuovo progetto musicale Nor Arax,
mi ha invitato a partecipare alla prima esecuzione,
e attualmente stiamo eseguendo musica armena in
collaborazione con musicisti italiani. Abbiamo anche
alcune idee su come coinvolgervi in futuri progetti
legati ai compositori del Rinascimento e alla musica
da camera. Uno dei miei obiettivi pitt grandi e far
risuonare il duduk sui palcoscenici pit prestigiosi
del mondo: voglio che venga presentato in ogni
paese attraverso i suoi migliori musicisti e attraverso
esecuzioni di altissima qualita.

Il duduk non & soltanto uno strumento da suonare:
€ un messaggio da consegnare. Ogni esibizione &
un atto di trasmissione, un gesto che unisce chi
lo produce a chi lo riceve, attraverso il tempo e la
distanza. Portare questo suono antico in contesti
nuovi — sale da concerto, festival internazionali,
collaborazioni inedite — significa aprire una finestra
sulla civilta armena per chi non la conosce, e offrire
un riconoscimento profondo a chi la porta nel cuore.
E in questo spazio, tra memoria e incontro, che il
duduk continua a vivere e a parlare.
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diverse artists and drawing on many different musical
influences, I am fully convinced that music and
musical culture know no borders. We can play with
anyone: European or Eastern musicians, Turkish,
Persian, or from any other authentic tradition.
Italian music has held a special place, because the
composers of the Renaissance left an indelible mark
on my musical formation. This is why I am very glad to
collaborate with Italian musicians. Maestro Maurizio
Redegoso, who created the new musical project Nor
Arax, invited me to take part in its premiére, and
we are currently performing Armenian music in
collaboration with Italian musicians. We also have
ideas for involving them in future projects connected
to Renaissance composers and chamber music.
One of my greatest ambitions is to bring the duduk
to the most prestigious stages in the world: I want it
to be presented in every country through its finest
musicians and through performances of the highest
quality.

The duduk is not merely an instrument to be played: it
is a message to be delivered. Every performance is an
act of transmission, a gesture that connects the one
who makes the sound to the one who receives it, across
time and distance. Bringing this ancient sound into
new contexts — concert halls, international festivals,
unprecedented collaborations — means opening a
window onto Armenian civilisation for those who do
not know it, and offering a deep recognition to those
who carry it in their hearts. It is in this space, between
memory and encounter, that the duduk continues to
live and to speak.
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Maurizio Redegoso ¢ musicista e violista. Discendente
di una famiglia armena segnata dal genocidio,
ha intrapreso un percorso di ricerca artistica che
intreccia musica, memoria e identita.

Tutto parte dalla storia di mio nonno materno, nato
nel 1912. Aveva solo tre anni quando la sua famiglia
fu travolta dal genocidio armeno. E una vicenda che
mi & stata raccontata da mia madre, senza mai entrare
troppo nei dettagli, forse per protezione, forse perché
il dolore era troppo grande. Ma quella storia mi ha
comunque segnato profondamente. Per anni, 'unica
traccia concreta rimasta é stato un libro manoscritto
in armeno, appartenuto a mio nonno. Un oggetto
che mia madre ha sempre custodito come un dono
prezioso.

Dopo la sua morte, nel 2007, ho sentito il bisogno di
fare il mio primo viaggio in Armenia. Ho contattato
la comunita armena di Milano e sono partito. Quel
viaggio non ¢ stato solo una ricerca delle mie origini
familiari: per me, come musicista, € stato la scoperta
di un vero e proprio tesoro culturale. Mi ha colpito
profondamente quanto poco questa storia e questa
musica fossero conosciute in Italia.

Da i & iniziato un percorso che continua ancora
oggi. Incontrando altri musicisti armeni a Milano e
collaborando con artisti di discipline diverse, abbiamo
fondato quello che abbiamo chiamato un laboratorio
artistico permanente: il progetto Nor Arax. Il nome
si ispira al villaggio di Nor Arax, nato negli anni
Venti per accogliere i rifugiati armeni sopravvissuti
al genocidio. In diciotto anni questo progetto ha
attraversato musica, letteratura e arti visive, dando
vita a quattordici formazioni musicali diverse,
mettendo in dialogo la tradizione etnica armena con
la musica classica occidentale.

Il repertorio che abbiamo esplorato va dalle origini
del cristianesimo fino ai compositori contemporanei.
E questo filo rosso di oltre diciassette secoli di storia
& sempre rimasto fortemente radicato nella cultura
cristiana armena. Armenia & stata la prima nazione
ad adottare ufficialmente il cristianesimo, e questo
ha lasciato un’impronta profondissima anche nella
musica.

Oggila mia famigliain Italianon esiste pit, maillegame
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Maurizio Redegoso is a musician and violist.
Descended from an Armenian family marked by
the genocide, he has embarked on a path of artistic
research that intertwines music, memory, and identity.

Everything begins with the story of my maternal
grandfather, born in 1912. He was only three years
old when his family was swept up in the Armenian
genocide. It is a story my mother told me without ever
going too deeply into the details, perhaps out of a desire
to protect me, perhaps because the pain was too great.
Yet that story marked me profoundly.

For many years, the only tangible trace that remained
was a handwritten book in Armenian that had
belonged to my grandfather—an object my mother
always kept as a precious gift. After her death, in
2007, I felt the need to take my first trip to Armenia. I
contacted the Armenian community in Milan and left.
That journey was not only a search for my family roots;
for me, as a musician, it was the discovery of a true
cultural treasure. I was deeply struck by how little this
history and this music were known in Italy.

From there, a path began that continues to this day.
By meeting other Armenian musicians in Milan and
collaborating with artists from different disciplines,
we founded what we called a permanent artistic
Iaboratory: the Nor Arax project. The name is inspired
by the village of Nor Arax, founded in the 1920s to
welcome Armenian refugees who had survived the
genocide. Over eighteen years, this project has moved
through music, literature, and visual arts, giving rise
to fourteen different musical ensembles and bringing
Armenian ethnic tradition into dialogue with Western
classical music.

The repertoire we explored ranges from the origins of
Christianity to contemporary composers. This common
thread of more than seventeen centuries of history has
always remained deeply rooted in Armenian Christian
culture. Armenia was the first nation to officially adopt
Christianity, and this has left a very deep imprint on
its music as well.

Today my family in Italy no longer exists, but the bond
with the diaspora is extremely strong. In France, in
Marseille, the testimonies are even more numerous,
because the communities are larger. And it is precisely
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con la diaspora ¢ fortissimo. In Francia, a Marsiglia,
le testimonianze sono ancora piti numerose, perché
le comunita sono pit grandi. Ed & proprio qui che la
musica mostra tutta la sua forza: diventa un ponte tra
culture, tra persone che non parlano la stessa lingua
ma che condividono radici simili.

Lavorando con musicisti provenienti dal’Armenia o
dalla diaspora, ci siamo resi conto che, nonostante le
differenze apparenti tra Oriente e Occidente, la musica
compie un piccolo miracolo: scioglie le barriere.

Certo, c’e stato bisogno di un lavoro di “traduzione”,
soprattutto sul piano della scrittura musicale. Gran
parte del repertorio armeno & stato tramandato
attraverso una notazione molto diversa dalla
nostra, pit vicina ai neumi gregoriani, in cui testo
e musica erano un tutt'uno. Padre Komitas, & stato
fondamentale in questo senso: ha raccolto, studiato
e reso accessibile un patrimonio immenso. Oggi in
Armenia convivono due sistemi: quello tradizionale
e quello occidentale. E nel dialogo tra strumenti,
soprattutto nell'improvvisazione, le distanze si
annullano.

La riscoperta delle radici, per me, & diventata anche
una responsabilita culturale. All'inizio mi sono reso
conto di quanto poco si sapesse di questa cultura,
soprattutto in Italia. Spesso ho dovuto partire dalle
basi, spiegare di cosa stessimo parlando, perché nei
conservatori non esistono dipartimenti dedicati alle
culture musicali dell’Europa orientale. Lo vivo con
grande onore: da quel viaggio del 2007 in poi, questo
lavoro rappresenta almeno meta della mia attivita
artistica. Nei progetti piu recenti, soprattutto quelli
legatiallamusica contemporanea, ho sempre percepito
un legame profondo tra suono e architettura. Molti
compositori armeni costruiscono la musica come se
fosse un monastero: strutture sonore che riflettono lo
spazio, la pietra, la sacralita. Il suono diventa un modo
per trasferire un’altra forma d’arte in un’altra ancora.

E allora, cos’e per me la materia del suono?

Suonare la viola, dopo aver ascoltato strumenti come il
duduk, significa cercare un’espressivita che si avvicina
alla voce umana. Non & pil solo una successione di
note, ma un modo per comunicare qualcosa di intimo,
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here that music shows all its power: it becomes a bridge
between cultures, between people who do not speak
the same language but share similar roots. Working
with musicians from Armenia or from the diaspora, we
realized that despite the apparent differences between
East and West, music performs a small miracle: it
dissolves barriers.

Of course, this required a process of “translation,”
especially in terms of musical notation. Much of the
Armenian repertoire was passed down through a
system very different from ours, closer to Gregorian
neumes, in which text and music were one. Father
Komitas, was fundamental in this respect: he collected,
studied, and made accessible an immense heritage.
Today, two systems coexist in Armenia: the traditional
one and the Western one. And in the dialogue between
instruments, especially through improvisation,
distances disappear.

The rediscovery of my roots has also become a cultural
responsibility for me. At the beginning, I realized how
little was known about this culture, especially in Italy.
I often had to start from the basics, explaining what
we were talking about, because conservatories do not
have departments dedicated to the musical cultures
of Eastern Europe. I experience this with great honor:
from that journey in 2007 onward, this work has
represented at least half of my artistic activity.

In my more recent projects, especially those linked
to contemporary music, I have always perceived a
deep connection between sound and architecture.
Many Armenian composers build music as if it were a
monastery: sound structures that reflect space, stone,
sacredness. Sound becomes a way of translating one
art form into another.

So what is the material of sound for me?

Playing the viola, after listening to instruments such
as the duduk, means seeking an expressiveness that
comes close to the human voice. It is no longer just
a succession of notes, but a way of communicating
something intimate and profound. Sound becomes
empathy, spirituality, almost a therapy for the soul.
My passion for music began very early. Both of my
parents were artists: my father a singer and guitarist,

Maurizio Redegoso Kharitian | 89



Jirayr Shahrimanyan

Compositore

Composer



Jirayr Shahrimanyan & un compositore armeno la cui
musica si radica nella tradizione spirituale e culturale
del suo paese.

Parlando della musica armena, bisogna innanzitutto
dire che la mia musica si inserisce pienamente
all'interno di questa tradizione. La musica armena
€ una musica secolare, spirituale e profondamente
radicata nella tradizione. A partire dall’'opera
dell’arciprete Komitas, il nostro grande maestro
e figura fondamentale della musica armena, si &
sviluppata una base compositiva e professionale che
ha segnato profondamente tutta la musica successiva.
Proprio da Komitas, all'inizio del XX secolo, prende
avvio una linea di compositori armeni che, rimanendo
fedeli alle proprie radici e alle proprie tradizioni, sono
stati riconosciuti come i veri creatori e continuatori
della musica armena moderna. In questo senso, il
modo in cui quella tradizione si trasforma e si esprime
attraverso la mia musica & qualcosa che avviene pit a
livello subconscio che cognitivo. Non & un processo
su cui rifletto continuamente in modo razionale:
semplicemente accade.

In generale, la musica nasce nel silenzio. 1l silenzio
& l'atmosfera e la base da cui prende forma ogni
creazione musicale. Anche la mia musica nasce da
questo spazio di silenzio. La prima fase e proprio
quella di pensare e creare nel silenzio, lasciando
che I'immagine musicale si muova e prenda forma
interiormente. E un processo molto individuale.
Solo successivamente la musica trova la sua forma:
la struttura, le emozioni e tutti gli altri elementi che
emergono durante il processo creativo si organizzano
attorno alla forma musicale, che diventa la base su cui
si costruisce tutto il resto.

Devo ammettere che gia durante gli anni di studio
avevo compreso quale sarebbe stata la mia direzione
nella musica. E qualcosa che forse esprimo ad alta
voce per la prima volta: avevo capito che la mia
strada non sarebbe stata quella di creare una musica
completamente nuova o moderna nel senso piu
sperimentale del termine. Con il tempo & diventata
sempre pili importante per me la memoria, il legame
con il passato e la continuita nel tempo. Ho trovato
la mia visione musicale proprio nella ricchezza
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Jirayr Shahrimanyan is an Armenian composer whose
music is rooted in his country’s spiritual and cultural
tradition.

When speaking about Armenian music, it is important

first of all to say that my music fully belongs within this
tradition. Armenian music is a centuries-old music,
spiritual and deeply rooted in tradition. Beginning
with the work of the archpriest Komitas, our great
master and a fundamental figure in Armenian
music, a compositional and professional foundation
developed that profoundly shaped all the music that
followed. It is precisely with Komitas, at the beginning
of the twentieth century, that a line of Armenian
composers emerges who, while remaining faithful to
their roots and traditions, have been recognized as
the true creators and continuers of modern Armenian
music. In this sense, the way that tradition transforms
and expresses itself through my music happens more
at a subconscious level than a cognitive one. It is not
a process that I constantly reflect on rationally — it
simply happens.

In general, music is born from silence. Silence is the
atmosphere and the foundation from which every
musical creation takes shape. My music also arises
from this space of silence. The first stage is precisely
that of thinking and creating in silence, allowing the
musical image to move and take shape internally. It is
a very individual process. Only later does the music
find its form: the structure, the emotions, and all the
other elements that emerge during the creative process
organize themselves around the musical form, which
becomes the foundation on which everything else is
built.

I must admit that already during my years of study I
had understood what my direction in music would be.
Perhaps this is something I am expressing aloud for the
first time: I realized that my path would not be to create
completely new or radically modern music in the most
experimental sense of the term. Over time, memory,
the connection with the past, and continuity through
time have become increasingly important to me. I
found my musical vision precisely in the richness of the
tradition that I inherited, rather than in the search for
new horizons in modern music. My attention has been
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della tradizione ereditata, piuttosto che nella ricerca
di nuovi orizzonti della musica moderna. La mia
attenzione si & rivolta soprattutto alla profondita e alla
ricchezza di cio che abbiamo ricevuto come eredita
culturale.

Una delle caratteristiche piu particolari della musica
armena si trova anche nella lingua stessa. La lingua
armena possiede un accento e una sonorita molto
specifici, che influenzano profondamente la musica e
la rendono diversa da quella dei paesi vicini.

Per me & pit semplice parlare dei generi musicali
in cui utilizzo testi spirituali, perché in questo caso
il legame con la tradizione & pit evidente. Questo
avviene soprattutto nella musica corale. In altri generi,
come la sinfonia o il concerto, che appartengono
a una dimensione piu laica, questo legame & piu
nascosto e meno immediatamente visibile. Tuttavia la
dimensione spirituale, che costituisce il fondamento
della mia musica, emerge comunque in modo
spontaneo.

Per quanto riguarda il processo creativo, l'atto
dell’ascolto avviene per me dopo la creazione del testo.
In quel momento inizio gia a percepire interiormente
il suono della musica. Durante la creazione si
attraversano diverse fasi: la prima & spesso la piu
difficile e piena di dubbi, perché la mente lavora in
modo piu razionale e controllato. Successivamente
arriva una fase pitt meditativa, che allontana la mente
dalla realta concreta e la conduce verso dimensioni pitt
astratte e spirituali. Posso dire con piacere che nella
mia musica & presente una tavolozza emotiva molto
ricca. Si trovano sentimenti di nostalgia e dolore, ma
anche momenti di tranquillita e armonia pacifica. Ci
sono stati di tensione, di lotta, di squilibrio e persino
di turbolenza. Quando un compositore inizia a creare,
non puo sapere in anticipo che cosa emergera nel
processo creativo. La musica ha una propria direzione
e spesso puo accadere che nel nuovo brano riaffiorino
elementi di opere composte in precedenza.

Questo accade a livello subconscio, ma penso che
sia un elemento che arricchisce la musica, perché
crea una continuita nel tempo e nel pensiero dello
stesso compositore in momenti diversi della sua vita.
Proprio questo aspetto rende interessante anche lo
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directed mainly toward the depth and richness of what
we have received as cultural heritage.

One of the most distinctive characteristics of Armenian
music is also found in the language itself. The Armenian
language possesses a very specific accent and sound
quality, which deeply influences the music and makes
it different from that of neighboring countries. For
me it is easier to speak about the musical genres
in which I use spiritual texts, because in that case
the connection with tradition is more evident. This
happens especially in choral music. In other genres,
such as the symphony or the concerto, which belong
to a more secular dimension, this connection is more
hidden and less immediately visible. Nevertheless, the
spiritual dimension that forms the foundation of my
music still emerges naturally.

As for the creative process, for me the act of listening
happens after the creation of the text. At that moment
I already begin to perceive the sound of the music
internally. During the creative process one passes
through different stages: the first is often the most
difficult and full of doubt, because the mind works in
a more rational and controlled way. Afterwards there
comes a more meditative phase, which distances the
mind from concrete reality and leads it toward more
abstract and spiritual dimensions. I can say with
pleasure that my music contains a very rich emotional
palette. There are feelings of nostalgia and sorrow, but
also moments of tranquility and peaceful harmony.
There are states of tension, struggle, imbalance,
and even turbulence. When a composer begins to
create, it is impossible to know in advance what will
emerge during the creative process. Music has its own
direction, and it can often happen that in a new piece
elements from works composed earlier reappear.

This happens at a subconscious level, but I believe
it enriches the music, because it creates continuity
over time and within the composer’s own thinking
at different moments of life. This is precisely what
makes the study of music interesting. Armenian
music possesses a unique character. This uniqueness
derives from its long historical development and
from the geographical position of Armenia, situated
at the crossroads between East and West. In this
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studio della musica. La musica armena possiede un
carattere unico. Questa unicita deriva dalla sua lunga
maturazione storica e dalla posizione geografica
dell’Armenia, situata all'incrocio tra Oriente e
Occidente. In questo contesto si sono incontrati e
intrecciati il pensiero orientale e quello occidentale,
insieme alla filosofia e alla dimensione meditativa.

Il caso di Komitas & particolarmente emblematico:
nella sua musica il pensiero compositivo europeo si
unisce alla sensibilita orientale. Tutti i compositori
che hanno seguito la sua direzione musicale portano
dentro la propria musica questa doppia dimensione. E
una fusione di due culture che si incontrano proprio
in questo spazio geografico e culturale.
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context, Eastern and Western thought have met and
intertwined, together with philosophical reflection and
a meditative dimension.

The case of Komitas is particularly emblematic:
in his music, European compositional thinking is
combined with Eastern sensitivity. All the composers
who followed his musical direction carry this dual
dimension within their music. It is a fusion of two
cultures that meet precisely in this geographical and
cultural space.
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Edmondo Mevlat & orafo e artigiano, erede di una
tradizione familiare nata a Istanbul e proseguita
in Italia. La sua storia & segnata dalla migrazione e
dall’integrazione attraverso il lavoro.

La nostra & una storia di famiglia che viene da
lontano. Io mi chiamo Edmondo Mevlat e insieme
a mio fratello Adruni portiamo avanti questa
oreficeria dal 1973, un mestiere che ci & stato
tramandato da nostro padre. Ma tutto comincia
molto prima, a Istanbul. Nostro padre, a tredici anni,
aveva gia iniziato a lavorare come incastonatore di
pietre preziose. Era una piccola bottega, ma li ha
imparato tutto: la precisione, la pazienza, il rispetto
per il materiale. Con il tempo il lavoro cresce, cambia
negozio, si allarga. Era un artigiano bravissimo,
stimato, e professionalmente stava bene.

Poi pero ci sono cose che non dipendono solo dal
lavoro. Negli anni, vivere li diventava sempre piu
difficile. La questione religiosa pesava molto. Essere
cristiani in quel contesto non era semplice, e a un
certo punto quell’ambiente gli stava stretto, non si
sentiva piu al suo posto. Cosi, nel 1963, decide di
lasciare tutto.

A convincerlo & anche uno zio molto caro, un prete
che viveva qui in Italia. E stato lui a invitarlo, a dirgli:
prova a ricominciare.

Mio padre aveva una fiducia enorme nell'Ttalia, anche
perché per lui rappresentava il Papa, la Chiesa, un
luogo di accoglienza. Cosi parte. Mio fratello aveva
cinque anni, mia madre era incinta di me. Arrivati
qui, ovviamente, non & stato tutto facile. All'inizio
siamo stati ospitati nel convento di nostro zio. Poi
mio padre ha iniziato a cercare lavoro, entrando in
una fabbrica di oreficeria. Ma lui aveva uno spirito
libero. La fabbrica gli stava stretta. Dopo pochi mesi
decide di lasciare e di aprire un piccolo laboratorio
in casa. Torino in quegli anni era nel pieno del boom
economico, e pian piano il lavoro arriva. Le oreficerie
iniziano a fidarsi, a portargli commissioni. La sua
manualita, imparata a Istanbul, faceva la differenza.
Era un sapere che si vedeva subito.

Torino & diventata la nostra citta. Abbiamo vissuto
solo qui. Prima per pochissimo tempo a Nichelino,
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Edmondo Mevlat is a goldsmith and artisan, heir
to a family tradition that began in Istanbul and
continued in Italy. His story is marked by migration
and integration through work.

Ours is a family story that comes from far away.
My name is Edmondo Mevlat, and together with my
brother Adrunilhave been carrying onthis goldsmith’s
workshop since 1973, a craft that was passed down
to us by our father. But it all begins much earlier, in
Istanbul. Our father had already started working as a
gemstone setter at the age of thirteen. It was a small
workshop, but there he learned everything: precision,
patience, respect for the material. Over time the
business grew, changed premises, expanded. He was
a highly skilled, respected artisan, and professionally
he was doing well.

Then there are things that do not depend on
work alone. Over the years, living there became
increasingly difficult. The religious issue weighed
heavily. Being Christian in that context was not easy,
and at a certain point that environment began to feel
restrictive—he no longer felt at home. So in 1963, he
decided to leave everything behind.

He was also encouraged by a beloved uncle, a priest
who was living here in Italy. It was he who invited
him, who told him: try to start again.

My father had great faith in Italy, also because for
him it represented the Pope, the Church, a place of
welcome. And so he left. My brother was five years
old, my mother was pregnant with me. When we
arrived, of course, nothing was easy. At first we were
hosted in our uncle’s convent. Then my father began
looking for work and entered a goldsmithing factory.
But he had a free spirit. Factory work felt constraining
to him. After just a few months he decided to leave and
open a small workshop at home. In those years Turin
was in the midst of the economic boom, and little
by little work came in. Jewelry shops began to trust
him and bring him commissions. His craftsmanship,
learned in Istanbul, made the difference. It was a form
of knowledge that was immediately evident.

Turin became our city. We have lived only here—first
for a very short time in Nichelino, then in the center
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poi nel centro di Torino, in una casa in affitto. Dali e
cominciata la nostra vita. Grazie al lavoro di nostro
padre siamo cresciuti anche noi, non solo come figli,
ma come persone. lo sono nato qui, quindi sono una
seconda generazione. E posso dirlo con sincerita: non
abbiamo vissuto grandi difficolta di integrazione.
Anzi. Le persone che abbiamo incontrato ci hanno
aiutato molto. Gli italiani ci hanno accolti, sostenuti.
Siamo stati trattati bene, quasi protetti. Questa &
una cosa che porto nel cuore, ed & anche una storia
che vale la pena raccontare, perché spesso dietro
I'immigrazione ci sono esperienze molto diverse, e
non tutte sono uguali.

Per noi e sempre stato importante restare in contatto
con la comunita armena. Gli armeni sono sparsi in
tutto il mondo: Francia, Stati Uniti, Canada. Abbiamo
parenti in Canada, dove la comunita & molto forte. In
Italia il punto di riferimento principale & Milano, ma
Venezia resta un luogo simbolico fondamentale, il
primo porto di accoglienza, con I'isola degli Armeni
e I'Istituto Mechitarista.

C’é perd una cosa che sento come una mancanza.
Non sono mai stato in Armenia. E una lacuna
importante. Le nostre radici passano da Istanbul,
che sentiamo ancora come citta nostra, e dove siamo
tornati pit volte. Ma ’Armenia, quella vera, quella
delle origini piti profonde, non I’ho ancora vista. E
un desiderio forte, che spero di realizzare presto.
Perché conoscere le proprie origini non & solo un
viaggio geografico, & un viaggio interiore.

Il nostro lavoro, l'oreficeria, & anche questo: portare
avanti una storia fatta di mani, di fede, di migrazioni,
di scelte difficili e di nuovi inizi. Ogni pezzo che
realizziamo e il risultato di tutto questo percorso.
Non & solo oro o pietra. E memoria.
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of Turin, in a rented home. From there our life began.
Thanks to our father’s work, we grew as well, not
only as children, but as people. I was born here, so
I belong to the second generation. And I can say this
sincerely: we did not experience major difficulties
with integration. Quite the opposite. The people
we met helped us greatly. Italians welcomed us,
supported us. We were treated well, almost protected.
This is something I carry in my heart, and it is also
a story worth telling, because behind immigration
there are very different experiences, and not all of
them are the same.

For us it has always been important to stay connected
with the Armenian community. Armenians are spread
all over the world: France, the United States, Canada.
We have relatives in Canada, where the community
is very strong. In Italy, the main point of reference is
Milan, but Venice remains a fundamental symbolic
place—the first port of welcome, with the Island of the
Armenians and the Mekhitarist Institute.

There is, however, one thing I feel as a lack. I have
never been to Armenia. It is an important gap. Our
roots pass through Istanbul, which we still feel as
our city and to which we have returned many times.
But Armenia—the true Armenia, the one of deeper
origins—I have not yet seen. It is a strong desire, one I
hope to fulfill soon. Because knowing one’s origins is
not only a geographical journey, it is an inner journey.

Our work, goldsmithing, is also this: carrying forward
a story made of hands, faith, migrations, difficult
choices, and new beginnings. Every piece we create
is the result of this entire path. It is not just gold or
stone. It is memory.

repertoire. In
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Adruni Mevlat

Orafo

Jeweler



Adruni Mevlat & orafo, arrivato in Italia da bambino
insieme alla famiglia.

Mi chiamo Adruni Mevlat. Sono un orafo e sono
in Italia dal 1963. Quando siamo arrivati, io ero un
bambino: avevo cinque anni. Vivevamo a Istanbul, in
Turchia. Di quel periodo mi ricordo soprattutto una
cosa. Ricordo la casa vuota. Tutto vuoto. Io giravo per
le stanze con il mio triciclo e non capivo cosa stesse
succedendo. Poi mia madre mi disse che dovevamo
cambiare citta, cambiare vita. Per un bambino non &
facile capire cosa significhi lasciare tutto. Siamo partiti
in treno. Una valigia sola. Quattro piatti. Nient’altro.
Da adulto capisci cosa vuol dire davvero lasciare tutto.
Allora no. Io avevo solo cinque anni, ma quel ricordo
mi & rimasto dentro.

Siamo scesi a Milano, dove ci aspettava mio zio,
fratello di mia madre, fu lui il primo punto fermo. Mio
fratello era appena nato.

Ericordo anche I’accoglienza. Entrammo in un cortile,
e le persone che abitavano li - gente che non avevamo
mai visto, meridionali, forse calabresi - scesero subito.
Presero mio fratello in braccio e dissero a mia madre:
“Signora, ce lo dia il bambino, lo guardiamo noi. Voi
andate a sistemarvi.” Un gesto semplice, ma enorme.
Un’accoglienza che non dimentichi. Da sconosciuti.
Da persone che non ci dovevano nulla.

Molti mi chiedono se ho fatto questo lavoro perché me
I’ha imposto mio padre. La risposta & no. Mio padre
mi ha sempre detto: “Questo ¢ il lavoro che faccio io,
ma tu non sei obbligato a farlo. Studia. Fai quello che
vuoi. Diventa medico, fai altro.”

Io ho provato altri lavori. Poi un altro ancora. E solo
dopo mi sono reso conto che il lavoro di mio padre
era quello che mi apparteneva di pit. Senza che me
ne accorgessi, guardandolo lavorare in casa per anni,
avevo imparato tutto. Mi era entrato dentro.

Quando papa non stava pit bene, ho capito che
dovevo prendere io quel lavoro. Da li & iniziato tutto.
Poi mio fratello mi ha seguito e insieme abbiamo
costruito la nostra attivita artigiana. Non & stato un
destino scritto nel DNA. Sono stati i casi della vita.
La nostra materia & l'oro. Ed & per questo che mi
chiedete cosa rappresenta per me la materia. L'oro &
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Adruni Mevlat is a goldsmith who arrived in Italy as a
child together with his family.

My name is Adruni Mevlat. I am a goldsmith and I
have been in Italy since 1963. When we arrived, I
was a child—five years old. We were living in Istanbul,
in Turkey. What I remember most from that time is
one thing above all. I remember the empty house.
Everything was empty. I rode my tricycle through the
rooms and didn’t understand what was happening.
Then my mother told me that we had to change city,
change life. For a child, it’s not easy to understand
what it means to leave everything behind. We left by
train. One suitcase. Four plates. Nothing else.

As an adult, you understand what it really means to
leave everything. Back then, no. I was only five years
old, but that memory stayed with me.

We got off the train in Milan, where my uncle—my
mother’s brother—was waiting for us. He was our first
point of stability. My brother had just been born.

And I also remember the welcome.

We entered a courtyard, and the people who lived
there—people we had never seen before, from southern
Italy, perhaps from Calabria—came down immediately.
They took my brother in their arms and said to my
mother: “Madam, give us the child, we’ll look after him.
You go and get yourselves settled.” A simple gesture,
but an enormous one. A welcome you never forget.
From strangers. From people who owed us nothing.
Many people ask me whether I chose this work because
my father forced me into it.

The answer is no. My father always told me: “This is
the work I do, but you are not obliged to do it. Study.
Do whatever you want. Become a doctor, do something
else.”

I tried other jobs. Then another one. And only later
did I realize that my father’s work was the one that
belonged to me the most. Without noticing it, by
watching him work at home for years, I had learned
everything. It had entered into me. When my father
was no longer well, I understood that I had to take on
that work. That’s where everything began.

Then my brother followed me, and together we built
our artisanal business. It wasn’t a destiny writlen in
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un metallo nobile. Non si altera, non cambia col tempo.
Va rispettato. Quando lavori l'oro devi avere cura,
attenzione, rispetto reciproco. Se non lo rispetti, non
ti restituisce nulla. Per anni abbiamo creato gioielli in
oro. Oggi & cambiato tutto. L'oro & diventato troppo
costoso. La gente non puod pit permetterselo come
una volta. Ora lavoriamo molto con l’argento, con il
bronzo, con metalli meno preziosi. E I'unico modo per
andare avanti. Peccato, perché 'oro ha un’altra luce,
un altro effetto.

Ma bisogna adattarsi. Se no, non si sopravvive.

A scuola, all'inizio, non & stato semplice. Il nostro
cognome, Mevlat, era straniero. I professori facevano
fatica a pronunciarlo. I compagni, vedendo un nome
diverso, a volte si tenevano distanti. Col tempo, pero,
le cose sono cambiate. Siamo cresciuti, ci siamo
integrati. Non dico che non ci siano mai stati problemi.
Quando sei straniero, qualche difficolta c’e sempre.

Ma I'Ttalia per noi & stata un bellissimo paese.

Che cos’e I'integrazione, per me?

E poter vivere la propria identita senza dover rinnegare
quella degli altri. Noi siamo cristiani. Cercavamo un
paese cristiano. Per questo siamo venuti qui.

Ma la religione, per noi, non & un motivo per dividerci
dagli altri. I nostri genitori ci hanno trasmesso la loro
fede, come si trasmettono le tradizioni. Ma avere una
religione non significa escludere chi ne ha un’altra.
Al contrario: significa accettare tutti.

Se vogliamo vivere insieme, dobbiamo rispettarci.

Non offendere nessuno. Stare insieme, nonostante le
differenze. Secondo me, & questa la cosa migliore.
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DNA. It was the circumstances of life.

Our material is gold. And that’s why you ask me what
matter represents for me. Gold is a noble metal It
doesn’t alter, it doesn’t change over time. It must be
respected. When you work with gold, you need care,
attention, mutual respect. If you don’t respect it, it
gives nothing back. For years we created gold jewelry.
Today everything has changed. Gold has become too
expensive. People can no longer afford it as they once
did. Now we work a lot with silver, with bronze, with
less precious metals. It’s the only way to go on. It’s a
pity, because gold has a different light, a different

effect.

But you have to adapt. Otherwise, you don’t survive.
At school, at first, it wasn’t easy. Our surname, Mevlat,
sounded foreign. Teachers had difficulty pronouncing
it. Classmates, seeing a different name, sometimes
kept their distance. Over time, though, things changed.
We grew up, we integrated. I'm not saying there
were never problems. When you'’re a foreigner, there
are always some difficulties. But Italy, for us, was a
beautiful country.

What is integration, for me?

It is being able to live one’s own identity without
having to deny that of others. We are Christians.
We were looking for a Christian country. That’s why
we came here. But religion, for us, is not a reason to
separate ourselves from others. Our parents passed
on their faith to us, just as traditions are passed on.
But having a religion does not mean excluding those
who have another. On the contrary: it means accepting
everyone.

Ifwe want to live together, we must respect one another.
Not offend anyone. Be together, despite differences. In
my opinion, this is the best thing.
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Sonya Antonyan

Comunitad Armena di Torino

Armenian Community of Turin



Sonya Antonyan, comunita armena di Torino

La comunita armena in Piemonte, e in particolare
a Torino, rappresenta un punto di riferimento
fondamentale sia per il territorio sia per il popolo
armeno stesso. La sua forza si & costruita e consolidata
soprattutto in un momento tragico, quello del 2020,
con lo scoppio della guerra. In quell’occasione,
gli armeni presenti sul territorio si sono uniti per
esprimere solidarieta, sostenere il proprio popolo e
stare accanto ai soldati e alle loro famiglie. Proprio
nella condivisione del dolore & emersa una forte
coesione, come se ogni individuo fosse parte di una
grande famiglia. Da questa esperienza & nata una
comunita ancora pili unita e presente, anche senza un
riconoscimento ufficiale o un radicamento stabile in
un unico luogo.

Per una comunita, avere un luogo fisico & molto
importante: rappresenta uno spazio in cui condividere
pensieri, custodire la memoria del passato e
costruire un legame tra passato, presente e futuro. In
particolare, per il popolo armeno il culto religioso ha
un ruolo centrale, essendo profondamente legato a
una fede solida che contribuisce a rafforzare il senso
di unita. ’assenza di un luogo fisico puo rendere pit
difficile organizzare la vita comunitaria e sostenere le
famiglie, ma non impedisce alla comunita di esistere
e resistere. Gli armeni, infatti, si definiscono anche
come un popolo spirituale: lo spirito del’Armenia
rimane forte e vivo anche lontano dalla terra
d’origine, permettendo di affrontare le difficolta e le
crisi. In questo contesto, la solidarieta si intreccia con
un profondo senso di accoglienza e ospitalita. Anche
nei momenti piu difficili, emerge una grande apertura
verso gli altri, un desiderio di abbracciare e sostenere
chi ¢ in difficolta, diventando un punto di riferimento
per chi cerca supporto e appartenenza.

L'esperienza  della  diaspora ha  arricchito
ulteriormente questa identita, portando con sé storie,
memorie e sensibilita diverse. Chi appartiene a questa
comunita sente spesso un forte senso di orgoglio, ma
anche una responsabilita nel custodire e trasmettere
questi valori, fatti di memoria, sofferenza, resilienza e
umanita. Allo stesso tempo, il confronto con le nuove
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Sonya Antonyan, Armenian community in Turin.

The Armenian community in Piedmont, and especially
in Turin, represents a fundamental point of reference
both for the local area and for the Armenian people
themselves. Its strength was built and reinforced
during a tragic moment, namely the war that broke
out in 2020. During that time, Armenians living in the
region came together to show solidarity, support their
people, and stand by soldiers and their families. It was
precisely through the sharing of pain that a strong
sense of unity emerged, as if each individual were
part of one large family. From this experience, an even
stronger and more present community was formed,
despite lacking official recognition or a stable physical
center.

For any community, having a physical place is very
important: it provides a space to share thoughts,
preserve memories of the past, and build a connection
between past, present, and future. For Armenians in
particular, religious worship plays a central role, as it
is deeply tied to a strong faith that reinforces unity. The
absence of a physical place can make it more difficult
to organize community life and support families, but
it does not prevent the community from existing and
enduring. Armenians also see themselves as a spiritual
people: the spirit of Armenia remains strong and
alive even far from their homeland, enabling them to
face hardships and crises. In this context, solidarity
is closely linked with a deep sense of hospitality and
openness. Even in the most difficult times, there is a
strong willingness to welcome others, to offer support,
and to become a point of reference for those in need of
belonging.

The experience of the diaspora has further enriched
this identity, bringing together stories, memories,
and diverse sensibilities. Those who belong to this
community often feel both a strong sense of pride and
a deep responsibility to preserve and pass on these
values, shaped by memory, suffering, resilience, and
humanity. At the same time, interaction with younger
generations, especially in contexts like Italy, reveals a
more modern and fast-paced approach to life, which
can sometimes lead to a disconnection from one’s

GEMINA - Echoes of identity across borders



generazioni, soprattutto in contesti come quello
italiano, evidenzia un approccio pitt moderno e veloce
alla vita, che talvolta rischia di allontanare dalle
proprie radici. Proprio per questo diventa ancora piu
importante fermarsi e riflettere sulla propria identita
e sulla profondita delle proprie origini.

Nonostante il dolore che segna la storia del popolo
armeno, rimangono centrali la cordialita, il calore
umano e un’apertura sincera verso gli altri: elementi
che continuano a definire I'identita della comunita e a
darle forza nel tempo.
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roots. For this reason, it becomes even more important
to pause and reflect on one’s identity and the depth of
one’s origins.

Despite the pain that marks the history of the
Armenian people, warmth, kindness, and openness
toward others remain central—elements that continue
to define the community and give it strength over time.
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Pietro Arditi
1959-2025

Vignaiolo e fotografo appassionato

Winemaker and passionate photographer



Terza generazione a Cantine Valpane, fa sua la
passione e la competenza di chi lo ha preceduto, e ne
accentua la sensibilita ambientale, non con una scelta
generica, ma col lavoro quotidiano nelle vigne.

“E’ la terra che fa il vino buono: compito del vignaiolo
e rispettare quello che la terra gli da”. Con lui Valpane
entra nella core zone del sito Unesco I paesaggi
vitivinicoli del Piemonte, per l'armonia tra natura
e luoghi di produzione del vino. I suoi prodotti
ottengono nel 2017 la certificazione biologica: “Il mio
modo di lavorare e rimasto lo stesso, ho solo un pezzo
di carta in pit”, dice con ironia.

Sceglie di radicare la sua produzione al territorio del
Monferrato Casalese e impianta nei suoi filari solo
vitigni rigorosamente autoctoni perché Grignolino,
Freisa e Barbera del Monferrato Casalese sono per
lui la vera voce della sua terra. Anche per vinificare
sceglie un approccio minimalista, con fermentazioni
spontanee senza lieviti selezionati, da “vignéron
indépendant”. Per i suoi vini, di grande struttura,
profumati e longevi, sottolinea !'importanza e il
valore dell’attesa: “Mi piace lasciare tempo al vino,
permettergli di maturare grazie a un affinamento che
si estende in piti anni di bottiglia nella mia cantina”.
Nonostante questo fortissimo legame con le sue
radici, Pietro non si chiude nel Monferrato, anzi con
un approccio visionario e con lungimiranza sceglie
di aprirlo al mondo. Spedisce i suoi vini come piccoli
ambasciatori del Monferrato Casalese non solo in
Europa, dove il nonno li esportava gia all’inizio del
1900, ma in USA e Canada; Giappone e Shanghai.
Sempre con understatement.

E intanto fa fotografie, la sua seconda grande passione.
Sono fotografie che raccontano dove e come il suo
sguardo si ferma: nipoti e uccelli e cani, momenti
e particolari del mondo del vino e la bellezza mai
scontata della natura intorno a lui, lo scorrere delle
stagioni, la meraviglia di un fiore o di un’eclissi.

Non si accontenta dello scatto: lo appassiona anche lo
sviluppo delle immagini, fin da quando ragazzo aveva
allestito nel bagno di servizio della casa di Torino una
camera oscura: tapparelle abbassate, bacinelle varie
sul lavabo o nella vasca, e per ore assoluto divieto di
ingresso a tutti, in particolare ai fratelli e alla madre,
che avrebbe volentieri svuotato la lavatrice, alla fine
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The third generation at Cantine Valpane, he made
his own the passion and expertise of those who came
before him, while deepening their environmental
sensitivity — not through a generic commitment, but
through daily work in the vineyards.

“It is the land that makes good wine: the winemaker’s
task is to respect what the land gives him.” Under
his leadership, Valpane entered the core zone of the
UNESCO site Piedmontese Landscape of Vine and
Wine, recognised for the harmony between nature and
the places where wine is made. His products obtained
organic certification in 2017: “The way I work has
stayed the same — I just have one more piece of paper,”
he said with characteristic irony.

He chose to root his production in the territory
of Monferrato Casalese, planting in his rows only
rigorously native grape varieties, because Grignolino,
Freisa and Barbera del Monferrato Casalese were
for him the true voice of his land. In the cellar too
he chose a minimalist approach, with spontaneous
fermentations using no selected yeasts, in the spirit of
the vigneron indépendant. For his wines — full-bodied,
aromatic and long-lived — he always stressed the
importance and value of patience: “I like to give wine
time, to let it mature through an ageing process that
extends over several years of bottle rest in my cellar.”
Despite this profound bond with his roots, Pietro never
closed himself off within Monferrato. On the contrary,
with a visionary and far-sighted approach, he chose
to open it to the world. He sent his wines as small
ambassadors of Monferrato Casalese not only across
Europe, where his grandfather had already been
exporting them at the beginning of the 1900s, but also
to the USA and Canada, Japan and Shanghai. Always
with understatement.

And all the while, he took photographs — his second
great passion. They are photographs that reveal where
and how his gaze came to rest: grandchildren and
birds and dogs, moments and details from the world
of wine, the never obvious beauty of the nature around
him, the passing of the seasons, the wonder of a flower
or an eclipse.

He was never content with simply taking the shot: the
development of images captivated him just as much,
eversince as aboy he had set up a darkroom in the utility
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del programma impostato. Quando i software di post-
produzione fotografica gli permettono di tornare a
“sviluppare” le sue immagini, se ne entusiasma e li
usa, ultimamente valutando ad esempio le potenzialita
dell'TA. Mantiene pero anche in questo campo lo stesso
approccio minimalista che ha nei vigneti. Sviluppare
una foto non vuol dire stravolgerla, la grande bellezza
della natura non va distorta o travisata.

Muore all'improvviso un giorno di settembre. Il
Monferrato intorno sembra sollevarsi in un’onda di
emozione e affetto per un suo grande rappresentante,
ma soprattutto per un uomo gentile, disinteressato,
generoso con tutti, buono.
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bathroom of the family home in Turin — blinds drawn,
various trays arranged on the sink or in the bathtub,
and for hours an absolute ban on entry for everyone,
especially his siblings and his mother, who would have
quite happily emptied the washing machine at the
end of its cycle. When photo post-production software
allowed him to return to “developing” his images, he
embraced it with enthusiasm, more recently exploring
the potential of Al for instance. Yet here too he
maintained the same minimalist approach he brought
to his vineyards. Developing a photograph does not
mean overturning it — the great beauty of nature is not
to be distorted or misrepresented.

Hedied suddenly one day in September. The Monferrato
around him seemed to rise in a wave of emotion and
affection for one of its finest representatives — but
above all for a gentle, selfless, generous man, good to
everyone.
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