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Il progetto The project

Specchi di Identità – Monferrato in Dialogo con il 
Mondo è un progetto culturale e inclusivo che nasce 
con l’obiettivo di mettere in relazione il Monferrato 
con altri territori del mondo attraverso il linguaggio 
dell’arte, della cultura e del racconto audiovisivo. Il 
progetto si sviluppa come percorso triennale (2025–
2027) e prende avvio nel 2025 con il gemellaggio cul-
turale tra Monferrato e Armenia, due realtà geografi-
camente distanti ma profondamente affini per storia, 
spiritualità, rapporto con il territorio e resilienza co-
munitaria.
Il progetto intende valorizzare il patrimonio materiale 
e immateriale del Monferrato – paesaggio, viticoltura, 
architetture storiche, tradizioni e comunità – metten-
dolo in dialogo con altre culture, in una prospettiva in-
ternazionale e comparata. La cultura è qui intesa non 
come semplice conservazione, ma come strumento 
attivo di dialogo, inclusione e costruzione di futuro, 
capace di generare nuove relazioni tra luoghi, persone 
e saperi.

Specchi di Identità è diretto e coordinato da A.P.S. 
SiAmo il Monferrato, che cura l’indirizzo culturale 
e territoriale del progetto. Fondazione Time2 – Ente 
Filantropico opera come capofila operativo, con re-
sponsabilità sulla produzione culturale e sui laborato-
ri inclusivi, mentre l’associazione ETHICA partecipa 
come partner per le relazioni con i soggetti coinvolti, 
contribuendo al dialogo tra ambiti culturali, scientifici 
e sociali e facilitando lo scambio tra le diverse voci 
chiamate a partecipare.

Nork Group, impresa a conduzione familiare fondata 
nel 1997 da Norayr Khachatryan a Yerevan, in Arme-
nia, vanta quasi 30 anni di attività di successo e una 
costante dedizione all’eccellenza, attraverso cui ha 
costruito una cultura aziendale unica e raggiunto una 
posizione di rilievo nella regione armena. Il Gruppo è 
inoltre fondatore del brand Hayeli e partecipa al pro-
getto come partner internazionale, condividendo la 

Specchi di Identità – Monferrato in Dialogue with 
the World is a cultural and inclusive project born 
with the aim of connecting Monferrato with other ter-
ritories around the world through the language of art, 
culture and audiovisual storytelling. The project un-
folds as a three-year journey (2025–2027) and begins 
in 2025 with a cultural twinning between Monferrato 
and Armenia, two realities geographically distant yet 
deeply akin in history, spirituality, relationship with 
the land and community resilience.
The project aims to enhance the tangible and intan-
gible heritage of Monferrato — landscape, viticulture, 
historic architecture, traditions and communities 
— placing it in dialogue with other cultures from an 
international and comparative perspective. Culture 
is understood here not as mere preservation, but as 
an active instrument of dialogue, inclusion and the 
construction of the future, capable of generating new 
relationships between places, people and knowledge.

Specchi di Identità is directed and coordinated by 
A.P.S. SiAmo il Monferrato, which oversees the cultu-
ral and territorial direction of the project. Fondazione 
Time2 – Ente Filantropico acts as operational lead, 
responsible for cultural production and inclusive wor-
kshops, while the association ETHICA participates 
as a partner for relations with the parties involved, 
contributing to dialogue across cultural, scientific 
and social fields and facilitating exchange among the 
different voices called to take part.

Nork Group, a family-owned business founded in 1997 
by Norayr Khachatryan in Yerevan, Armenia, boasts 
nearly 30 years of successful operation and a steady 
commitment to excellence, through which it has bu-
ilt a unique business culture and achieved a leading 
position in the Armenian region. The Group is also 
the founder of the brand Hayeli and joins the project 
as an international partner, sharing its experience in 
community development, cultural collaboration, and 
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propria esperienza nello sviluppo comunitario, nella 
collaborazione culturale e nella crescita sostenibile.

Elemento centrale del progetto è la produzione cul-
turale inclusiva. Il documentario nasce attraverso un 
laboratorio formativo che coinvolge giovani con disa-
bilità e/o in situazione di fragilità sociale come co-au-
tori del processo creativo, dalla scrittura alle riprese, 
dal suono al montaggio. Questo approccio consente 
di coniugare qualità artistica e responsabilità sociale, 
trasformando la produzione culturale in uno spazio 
di apprendimento, relazione e cittadinanza attiva.
Le restituzioni pubbliche – documentario, mostra 
fotografica e pubblicazione bilingue – sono pensate 
come eventi site-specific ospitati in luoghi storici del 
Monferrato, trasformando borghi e architetture in 
spazi di racconto e incontro. Il territorio non è solo 
ambientazione, ma parte integrante della narrazione, 
elemento vivo che dialoga con altre culture e restitui-
sce senso alle pratiche artistiche e comunitarie.
Il progetto si fonda su una visione di lungo periodo, 
in cui la cultura diventa strumento di connessione tra 
comunità locali e contesti internazionali. Attraverso 
il confronto tra storie, paesaggi e pratiche culturali, 
Specchi di Identità propone un modello di coopera-
zione culturale capace di generare consapevolezza, 
appartenenza e nuove possibilità di sviluppo, raffor-
zando il ruolo del Monferrato come territorio aperto, 
inclusivo e capace di dialogare con il mondo.

Le immagini che accompagnano questa pubblicazio-
ne, ad eslcusione di quelle degli intervistati, nascono 
all’interno del progetto e raccontano il percorso vissu-
to dai ragazzi di Fondazione Time2 durante le riprese 
del documentario. Scattate tra i paesaggi del Monfer-
rato, le strade di Torino, i vicoli di Venezia e le piazze 
di Yerevan, queste fotografie non sono semplici docu-
menti di viaggio: sono tracce di uno sguardo in forma-
zione, istanti catturati mentre la telecamera girava e il 
mondo si apriva davanti a loro. 
Gioele Garino, Giada Giuffrida, Giacomo Pagliussa e 
Alex Sesurschi hanno attraversato luoghi lontani tra 
loro eppure, in qualche modo, in dialogo: hanno cam-
minato tra vigne e monasteri, tra architetture antiche 
e città vive, portando con sé la curiosità e la sensibilità 
di chi scopre qualcosa per la prima volta. Le loro foto 

sustainable growth.

Central to the project is inclusive cultural production. 
The documentary is created through a training work-
shop that involves young people with disabilities and/
or in situations of social vulnerability as co-authors 
of the creative process, from scriptwriting to filming, 
from sound to editing. This approach makes it possi-
ble to combine artistic quality with social responsibi-
lity, transforming cultural production into a space for 
learning, connection and active citizenship.
The public outcomes — documentary, photographic 
exhibition and bilingual publication — are conceived 
as site-specific events hosted in historic locations 
across Monferrato, transforming villages and archi-
tecture into spaces for storytelling and encounter. 
The territory is not merely a backdrop, but an integral 
part of the narrative, a living element that engages 
with other cultures and restores meaning to artistic 
and community practices.
The project is founded on a long-term vision in which 
culture becomes a tool for connecting local commu-
nities with international contexts. Through the com-
parison of stories, landscapes and cultural practices, 
Specchi di Identità proposes a model of cultural coo-
peration capable of generating awareness, belonging 
and new possibilities for development, strengthening 
the role of Monferrato as an open, inclusive territory 
able to engage in dialogue with the world.

The images accompanying this publication, Exclu-
ding those of the respondents, were born within the 
project and tell the story of the journey lived by the 
young people of Fondazione Time2 during the filming 
of the documentary. Taken among the landscapes of 
Monferrato, the streets of Turin, the alleyways of Ve-
nice and the squares of Yerevan, these photographs 
are not simple travel documents: they are moments 
captured while the camera was rolling and the wor-
ld was opening up before them. Gioele Garino, Gia-
da Giuffrida, Giacomo Pagliussa and Alex Sesurschi 
walked among vineyards and monasteries, among 
ancient architecture and living cities, carrying with 
them the curiosity of those who discover something 
for the very first time.
To close the publication, a selection of photographs 



restituiscono quella stessa qualità dello sguardo — di-
retta, autentica, capace di fermarsi su ciò che conta.

A chiudere la pubblicazione, una selezione di fotogra-
fie di Pietro Arditi — vignaiolo, fotografo, uomo del 
Monferrato. Il suo sguardo sapeva fermarsi sui detta-
gli che altri non vedono: la luce di una stagione che 
cambia, il paesaggio familiare colto in un momento 
inatteso. Fotografava con la stessa filosofia con cui 
vinificava — senza forzature, senza ornamenti inutili 
— convinto che la bellezza della natura non vada di-
storta, ma semplicemente accompagnata.

by Pietro Arditi — winemaker, photographer, man of 
Monferrato. His gaze knew how to pause on details 
others do not see: the light of a changing season, the 
familiar landscape caught in an unexpected moment. 
He photographed with the same philosophy with whi-
ch he made wine — without force, without unneces-
sary ornament — convinced that the beauty of nature 
is not to be distorted, but simply accompanied.



Ghukas Khachatryan
 

Private equity Investor

Founder of Nork Group of Companies  and Hayeli
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Ghukas Khachatryan, Private equity Investor, 
Fondatore di Nork Group of Companies  e Hayeli  
Toronto, Canada

La mia storia personale e professionale è 
profondamente legata alla mia famiglia. La nostra 
azienda è nata circa trent’anni fa, quando mio padre 
fu tra i primi imprenditori a iniziare un’attività dopo 
l’indipendenza dell’Armenia. 
Fin dall’inizio il suo obiettivo è stato quello di fare 
del suo meglio per il paese e naturalmente anche 
per la sua famiglia, che in fondo è parte integrante 
di quel paese. In questi trent’anni la nostra famiglia 
ha sempre cercato nuove strade, nuovi strumenti e 
le tecnologie più avanzate per sostenere e sviluppare 
il proprio lavoro. Alla fine, sostenere un’impresa 
significa anche sostenere il paese in cui essa opera: 
significa contribuire alla cultura imprenditoriale, 
ma non solo. Quando un’impresa cresce e funziona 
bene, i benefici si estendono a tutti gli attori che fanno 
parte di quel sistema: i clienti, i fornitori, le istituzioni, 
l’ambiente in cui l’azienda opera e, più in generale, 
tutti coloro che partecipano alla vita economica e 
sociale del paese. Per questo credo che l’Armenia 
abbia un grande futuro. 
Come seconda generazione di imprenditori abbiamo 
una responsabilità importante, ma non riguarda 
solo noi: riguarda anche le generazioni future. Tutti 
dovrebbero avere il coraggio e la volontà di andare 
avanti, di migliorare ciò che fanno e di rafforzare il 
paese e la società in cui vivono e creano. Vedete, in 
Armenia la storia non è mai lontana: è una successione 
continua di trasformazioni sociali. Oggi il paese si 
trova ancora in una fase di transizione da un tipo di 
società a un altro. 

Tutti gli aspetti della vita sociale stanno cambiando, 
e queste trasformazioni non dipendono solo da ciò 
che accade all’interno del paese, ma anche da ciò 
che avviene nel resto del mondo. Il mondo stesso 
sta cambiando rapidamente, e questo influenza 
inevitabilmente anche l’Armenia. Allo stesso tempo 
gli armeni, come popolo antico, sono abituati ai 
cambiamenti. Nel corso della loro storia hanno 
attraversato numerose trasformazioni e hanno 
sempre cercato di trovare il modo giusto per adattarsi 

Ghukas Khachatryan, Private equity Investor, 
Founder of Nork Group of Companies  and Hayeli  
Toronto, Canada

My personal and professional story is deeply 
connected to my family. Our company was founded 
about thirty years ago, when my father became one 
of the first entrepreneurs to start a business after 
Armenia gained independence. 
From the very beginning, his goal was to do his best 
for the country and, of course, for his family, which 
in many ways is also part of that country. During 
these thirty years, our family has always tried to 
find new ways, new tools and the most advanced 
technologies to support and develop our work. In the 
end, supporting a business also means supporting 
the country in which it operates. It contributes to 
the development of business culture, but not only 
that. When a company grows and performs well, 
the benefits extend to all the stakeholders involved: 
customers, suppliers, institutions, the environment in 
which the company operates and, more broadly, the 
whole social and economic ecosystem of the country. 
For this reason, I believe Armenia has a great future. 
As the second generation in a business family, we have 
an important responsibility. But this responsibility 
does not concern only us; it also belongs to the future 
generations. Everyone should have the courage and 
the determination to move forward, to improve what 
they do and to strengthen the country and the society 
in which they live and create. In Armenia, history 
is never far away. It is a continuous succession of 
social transformations. Today the country is still in a 
transitional period, moving from one type of society 
to another. 

All aspects of life are changing, and these 
transformations are not only related to what happens 
inside the country but also to what is happening in 
the rest of the world. The world itself is changing 
rapidly, and this inevitably affects Armenia as well. 
At the same time, Armenians as an ancient people 
are used to change. Throughout their history they 
have experienced many transformations and have 
always tried to find the right way to adapt and remain 
present in the contemporary world. In this sense, the 
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e per rimanere presenti nel mondo contemporaneo. In 
questo contesto, la memoria del passato rappresenta 
una lezione. Non si tratta tanto di giudicare se in 
passato siano state prese decisioni giuste o sbagliate, 
quanto piuttosto di imparare da quelle esperienze 
per compiere scelte migliori nel futuro. Una storia 
lunga come quella armena, fatta di successi e di 
errori, rappresenta una straordinaria quantità di 
conoscenze da cui attingere per prendere decisioni 
più consapevoli. Naturalmente questo comporta 
anche un forte senso di responsabilità. 

La responsabilità è uno dei principi fondamentali nel 
lavoro che svolgo e anche nella vita della mia famiglia. 
Io e mio fratello prendiamo tutte le decisioni insieme, 
e la responsabilità è al centro di ciò che facciamo. 
Senza responsabilità, un’impresa rischia di diventare 
semplicemente un mezzo per generare profitto. Ma se 
si cerca solo il profitto, senza responsabilità, si rischia 
di perdere la propria cultura, il proprio passato e 
persino il proprio futuro. Per questo sentiamo il 
dovere di preservare i valori che abbiamo ricevuto e 
di trasmetterli alle generazioni successive. 
Oggi l’Armenia sta attraversando uno dei momenti 
più importanti degli ultimi secoli. La società sta 
cambiando rapidamente e le nuove generazioni hanno 
una visione diversa rispetto al passato. Storicamente 
l’Armenia è sempre stata una sorta di crocevia tra 
grandi imperi, e questa posizione ha determinato 
profondamente la sua storia. Anche oggi il paese si 
trova in una posizione di grande interesse geopolitico. 
Questo può rappresentare una sfida, ma anche una 
grande opportunità. Se la società armena saprà 
lavorare con determinazione e prendere decisioni 
lungimiranti, il paese potrà trarre grandi benefici da 
questa situazione. Naturalmente essere un piccolo 
stato in un’area geopolitica complessa comporta 
sia vantaggi sia svantaggi. Da un lato le risorse sono 
limitate, e questo rende più difficile difendere i propri 
interessi. Dall’altro lato, proprio perché è piccolo, un 
paese può essere più compatto, più veloce nel cambiare 
e più flessibile nell’adattarsi alle nuove condizioni. 

Un sistema più piccolo può anche organizzarsi meglio 
e raggiungere i propri obiettivi con maggiore rapidità. 
Per questo la dimensione ridotta può diventare un 

memory of the past represents a lesson. It is not so 
much about judging whether decisions in the past were 
right or wrong, but rather about learning from those 
experiences in order to make better choices for the 
future. A long history like the Armenian one, made of 
successes and mistakes accumulated over thousands 
of years, represents an extraordinary source of 
knowledge that can help guide future decisions. This 
also brings a strong sense of responsibility. 

Responsibility is one of the key principles in my 
work and in my family life. My brother and I make 
every decision together, and responsibility stands 
at the center of what we do. Without responsibility, 
a business risks becoming simply a tool for profit. 
But if profit is the only goal, without responsibility, 
one may lose culture, lose the past and even lose 
the future. For this reason we feel responsible for 
preserving the values we inherited and passing them 
on to the next generations. Today Armenia is going 
through one of the most important moments of the 
last few centuries. Society is changing rapidly and 
the new generations have a different vision compared 
to the past. Historically Armenia has always been a 
crossroads between great empires, and this position 
has deeply shaped its history. Even today the country 
stands in a geopolitically important region. This can 
represent both a challenge and a great opportunity. 
If Armenian society works with determination and 
makes wise decisions, the country can benefit greatly 
from this situation. Of course, being a small state in a 
complex geopolitical area brings both advantages and 
disadvantages. On one hand, resources are limited, 
which makes it more difficult to defend national 
interests. On the other hand, precisely because it 
is small, a country can be more cohesive, faster in 
adapting to change and more flexible in shaping its 
future. 

Smaller systems can also organize themselves 
more efficiently and reach their goals faster. In 
this sense, small size can become a strength. At 
the same time Armenian society is changing. In 
cities such as Yerevan we can increasingly feel an 
international atmosphere: tourists, expatriates and 
new cultural influences are arriving. Encounters 
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punto di forza. Nel frattempo anche la società armena 
sta cambiando. In città come Yerevan si percepisce 
sempre più una dimensione internazionale: arrivano 
turisti, professionisti stranieri, nuove influenze 
culturali. Questo rende la città più dinamica e più 
ricca di stimoli. L’incontro con persone provenienti 
da altre culture porta nuove idee, nuove conoscenze 
tecnologiche e nuove prospettive. Tuttavia è 
importante non dimenticare il percorso storico 
del paese.  Il futuro dovrebbe svilupparsi proprio 
integrando ciò che di migliore arriva dall’esterno 
con ciò che appartiene alla tradizione del paese. 
Anche i valori, naturalmente, cambiano nel tempo. 
Alcuni cambiano più velocemente di altri, ma nessun 
valore rimane immutabile per sempre. Ciò che in 
un certo periodo storico può sembrare giusto, in un 
altro momento può apparire superato. Ogni società, 
nel corso del proprio sviluppo, crea nuovi valori 
partendo da quelli del passato e adattandoli alle 
nuove condizioni del mondo contemporaneo. Questo 
è particolarmente evidente oggi, in un’epoca in cui 
le trasformazioni tecnologiche stanno accelerando 
in modo straordinario. Quando si parla di economia, 
è importante capire che investire in Armenia non è 
soltanto un atto economico. È anche un investimento 
culturale. Senza cultura, infatti, nessuna economia 
può crescere veramente. L’economia si sviluppa 
quando la società sente il bisogno di crescere e di 
progredire, e la società stessa si fonda sulla cultura. 
In questo senso tutto parte dalla cultura e alla cultura 
ritorna. 

L’Armenia possiede una cultura molto forte, 
sviluppata nel corso di molti secoli, e questa cultura 
continua a evolversi e a crescere. Naturalmente uno 
sviluppo rapido comporta anche dei rischi. Il rischio 
più grande è quello di perdere la propria identità. In 
un mondo globalizzato l’identità resta un elemento 
fondamentale, perché permette a una persona, a 
un popolo o a una nazione di esprimere la propria 
unicità. Per me il rischio più grande sarebbe proprio 
perdere questo volto, questa identità. 
In questo contesto nasce anche il nuovo progetto su 
cui stiamo lavorando, chiamato HAYELI. Si tratta di 
un progetto che unisce arte, tecnologia e moda. Dopo 
molti anni nel settore della moda abbiamo capito che 

with people from different cultures bring new ideas, 
technological knowledge and perspectives. At the 
same time, however, it is important not to forget the 
historical path of the country.  The future should be 
built by integrating the best elements coming from 
the outside world with the heritage that belongs to 
the country. Values themselves also change over 
time. Some change faster than others, but no value 
remains completely unchanged forever. What may 
seem right in one historical period may appear 
outdated in another. Every society creates new values 
during its development, reshaping those inherited 
from the past and adapting them to the conditions 
of the contemporary world. This is particularly 
evident today, when technological transformation is 
accelerating dramatically. When we speak about the 
economy, it is important to understand that investing 
in Armenia is not only an economic act. It is also a 
cultural investment. Without culture, no economy can 
truly grow. Economic growth happens when society 
itself feels the need to move forward and develop, and 
society is ultimately based on culture. In this sense, 
everything begins with culture and eventually returns 
to culture. 

Armenia possesses a very strong cultural heritage 
developed over many centuries, and this culture 
continues to evolve and grow. Rapid development 
also carries risks. The greatest risk is losing one’s 
identity. In a globalized world identity remains 
extremely important, because it allows a person, a 
nation or a people to express their uniqueness. For 
me the greatest risk would be losing that face, that 
identity. 
It is in this context that our new project, called HAYELI, 
was born. It is a project that connects art, technology 
and fashion. After many years in the fashion industry 
we understood that the new generation is looking for 
something different from traditional models. For this 
reason we decided to create a brand that combines 
new technologies with artistic expression. We are 
working with the artist Tigran Tsitoghdzyan, whom 
I consider an extraordinary creative figure, and 
we believe this project can become an interesting 
example of collaboration between art, innovation and 
design. 
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le nuove generazioni cercano qualcosa di diverso 
rispetto ai modelli tradizionali. Per questo abbiamo 
deciso di creare un marchio che integri nuove 
tecnologie e una forte dimensione artistica. Stiamo 
lavorando insieme all’artista Tigran Tsitoghdzyan, che 
considero una figura straordinaria, e siamo convinti 
che questo progetto possa rappresentare un esempio 
interessante di collaborazione tra arte, innovazione e 
design. Il nostro obiettivo è aprire il primo negozio a 
New York e sviluppare un marchio capace di avere un 
ruolo importante nel panorama internazionale della 
moda, ma con un approccio diverso. Quando penso 
al futuro dell’Armenia, immagino un paese capace 
di svilupparsi attraverso le nuove tecnologie, ma allo 
stesso tempo capace di preservare l’eredità ricevuta 
dalle generazioni precedenti. In una parola, l’Armenia 
dovrebbe diventare un paese in cui ogni persona possa 
sentirsi a proprio agio, ma anche avere la possibilità di 
creare, lavorare e svilupparsi. 
La cultura può avere un ruolo fondamentale nel 
rendere l’Armenia più riconoscibile sulla scena 
globale. Nel corso della storia il paese ha dato al 
mondo molte personalità importanti in diversi ambiti 
culturali. Queste figure rappresentano le colonne su 
cui costruire il futuro. Anche se l’Armenia è un paese 
piccolo e poco conosciuto, proprio su queste basi si può 
costruire qualcosa di ancora più grande, incoraggiando 
nuove generazioni di artisti, creatori e pensatori. 
Creare dialogo tra paesi lontani geograficamente 
ma simili per tradizione, paesaggio o visione dello 
sviluppo è altrettanto importante. In fondo il mondo è 
molto più piccolo di quanto immaginiamo e gli esseri 
umani sono sorprendentemente simili tra loro. 

Quando iniziamo a conoscere altre culture, 
scopriamo che le differenze non sono così profonde 
come sembrano. Cambiano le lingue, le abitudini, 
ma spesso i valori fondamentali sono gli stessi. In 
questo senso possiamo davvero considerarci parte 
di una stessa grande famiglia umana. Se dovessimo 
raccontare l’Armenia come una storia in divenire, 
probabilmente sarebbe una storia complessa, forse 
anche drammatica. Ma se penso al momento in cui 
ci troviamo oggi, direi che siamo ancora all’inizio di 
un nuovo capitolo. E credo che la parte più bella della 
storia debba ancora arrivare.

Our goal is to open the first store in New York and to 
develop a brand that can become an important player 
in the international fashion scene, but with a different 
approach. When I think about the future of Armenia, 
I imagine a country capable of developing through 
new technologies while at the same time preserving 
the heritage inherited from previous generations. In 
one word, Armenia should become a country where 
every person can feel comfortable, but also have the 
opportunity to create, work and grow. 

Culture can play a fundamental role in making 
Armenia more recognizable on the global stage. 
Throughout history the country has produced many 
important figures in different cultural fields. These 
figures represent the columns on which the future 
can be built. Even though Armenia is a small and not 
widely known country, it is possible to build something 
greater upon these foundations, encouraging new 
generations of artists, creators and thinkers. Creating 
dialogue between geographically distant countries 
that share similar traditions, landscapes or visions 
of development is also very important. In reality the 
world is much smaller than we often imagine, and 
human beings are surprisingly similar to one another. 

When we begin to discover other cultures, we realize 
that differences are not as deep as they might seem. 
Languages and habits may change, but fundamental 
values are often the same. In this sense we can truly 
consider ourselves part of one human family. If 
Armenia were told as a story still unfolding, it would 
probably be a complex story, perhaps even a dramatic 
one. But if I think about the moment we are living 
today, I would say that we are still at the beginning of 
a new chapter. And I believe that the most beautiful 
part of the story is still to come.
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Baykar Sivazliyan è Professore e Armenista, Presi-
dente dell’Unione Armeni d’Italia. È da anni impe-
gnato nella valorizzazione della cultura armena e nel 
dialogo interculturale.

L’Armenia ha una storia millenaria che ha influenza-
to profondamente la formazione della sua diaspora. I 
primi segnali li ritroviamo già ai tempi dell’Impero Ro-
mano: l’Armenia era uno “stato cuscinetto” tra Roma e 
la Persia, con una monarchia forte e riconosciuta. I re 
armeni viaggiavano fino a Roma per l’incoronazione, 
accompagnati da numerose delegazioni e famiglie re-
ali, creando legami culturali e diplomatici tra Oriente 
e Occidente. Un’altra ondata significativa di contatti e 
spostamenti risale al XII secolo, quando i Veneziani, 
esplorando la strada verso l’Oriente, scoprirono un 
popolo cristiano, profondamente radicato nella pro-
pria cultura e tradizione, e lo portarono a Venezia. 
Qui la diaspora armena si consolidò non attraverso 
una fuga, ma grazie a inviti e scambi culturali. Questo 
fenomeno mostra già un tratto distintivo del popolo 
armeno: l’integrazione discreta, senza mai imporsi, 
portando con sé cultura, lingua e religione come stru-
menti di identità e continuità.

La diaspora armena, purtroppo, raggiunse la sua for-
ma più tragica tra il 1915 e il 1923, durante il genoci-
dio per mano dell’Impero Ottomano. I sopravvissuti 
furono costretti a lasciare la propria terra, trovando 
rifugio in paesi come l’Italia, che divenne un ponte 
verso l’Europa e gli Stati Uniti. Venezia, in particola-
re, con la congregazione dei mechitaristi, divenne un 
centro culturale vitale: qui furono raccolti manoscrit-
ti antichi, fondati collegi e scuole, e stampati i primi 
libri armeni già nel 1512, molto prima che in Armenia 
stessa. Lingua, alfabeto, religione, tradizioni e arte fu-
rono strumenti di continuità: l’alfabeto armeno, con le 
sue 38 lettere, permetteva di trasmettere la lingua e la 
cultura, mentre la religione apostolica armena legava 
l’individuo al suo territorio attraverso chiese e mona-
steri austeri, testimoni di spiritualità e identità. 

La loro emigrazione era motivata dalla mancanza di 
libertà politica e religiosa, e ovunque arrivassero por-
tavano con sé la loro cultura come una carta di visita, 
senza mai imporsi, ma condividendo la propria iden-

Baykar Sivazliyan is a professor, an expert on Ar-
menian studies, and president of the Union of Arme-
nians in Italy. For years, he has been dedicated to pro-
moting Armenian culture and fostering intercultural 
dialogue.

Armenia has a millennia-old history that has profoun-
dly shaped the formation of its diaspora. The earliest 
signs can be found as far back as the time of the Roman 
Empire: Armenia was a “buffer state” between Rome 
and Persia, with a strong and recognised monarchy. 
Armenian kings travelled to Rome for their corona-
tion, accompanied by numerous delegations and royal 
families, forging cultural and diplomatic ties between 
East and West. Another significant wave of contacts 
and movements dates to the twelfth century, when the 
Venetians, exploring the road to the Orient, encounte-
red a Christian people deeply rooted in their own cul-
ture and tradition, and brought them to Venice. There 
the Armenian diaspora consolidated itself not through 
flight, but through invitations and cultural exchange. 
This phenomenon already reveals a distinctive trait of 
the Armenian people: discreet integration, never impo-
sing themselves, carrying with them culture, language 
and religion as instruments of identity and continuity.

The Armenian diaspora reached, tragically, its most 
devastating form between 1915 and 1923, during the 
genocide carried out by the Ottoman Empire. The sur-
vivors were forced to leave their homeland, finding re-
fuge in countries such as Italy, which became a bridge 
to Europe and the United States. Venice in particular, 
with the congregation of the Mechitarists, became a vi-
tal cultural centre: ancient manuscripts were collected 
there, colleges and schools were founded, and the first 
Armenian books were printed as early as 1512, long 
before they were in Armenia itself. Language, alpha-
bet, religion, traditions and art were all instruments of 
continuity: the Armenian alphabet, with its 38 letters, 
made it possible to transmit language and culture, whi-
le the Armenian Apostolic religion bound the indivi-
dual to his land through austere churches and mona-
steries, witnesses to spirituality and identity. 

Their emigration was driven by the absence of political 
and religious freedom, and wherever they arrived they 
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tità con discrezione e dignità.
Un aspetto affascinante è anche la tradizione agrico-
la e viticola. L’Armenia è una delle culle più antiche 
della viticoltura, con testimonianze come il territorio 
di Areni. Gli Armeni portarono questa conoscenza 
e la capacità commerciale del vino nella diaspora, 
anticipando pratiche di scambio che oggi ci appaio-
no moderne. In tempi più recenti, specialisti italiani 
hanno contribuito a riportare tecnologie moderne in 
Armenia, rafforzando un dialogo culturale e agricolo 
tra territori lontani ma simili per tradizione e identi-
tà. Anche in questo senso, il legame tra spiritualità e 
territorio si manifesta in modi concreti: i monasteri 
armeni, spesso sperduti tra le montagne, e le pievi 
rurali del Monferrato condividono un immaginario 
di sacralità, comunità e continuità culturale. L’archi-
tettura semplice e austera delle chiese riflette un rap-
porto diretto con il divino, dove l’individuo non è me-
diato dalla grandezza monumentale, ma dal rispetto e 
dall’umiltà.

Oggi, la lingua, le tradizioni, la memoria storica e le 
espressioni artistiche non servono solo a preservare 
l’identità armena: sono strumenti di dialogo intercul-
turale, capaci di creare uno spazio di riconoscimento 
reciproco con le società ospitanti. La diaspora armena 
ha dimostrato come cultura e fede possano essere por-
tatrici di integrazione, senza forzature, ma attraverso 
la condivisione di esperienze, conoscenze e valori. La 
sopravvivenza della loro cultura e la continuità dei 
loro centri culturali e religiosi ci mostrano un modello 
straordinario di preservazione identitaria e apertura 
al mondo. In definitiva, la storia armena e la sua dia-
spora insegnano che la cultura non è solo memoria, 
ma anche strumento di dialogo e costruzione di co-
munità: un messaggio universale che lega passato e 
presente, Oriente e Occidente, Armenia e luoghi come 
Venezia o il Monferrato, attraverso valori condivisi di 
lavoro, fede e bellezza.

carried their culture with them as a calling card, never 
imposing themselves, but sharing their identity with 
discretion and dignity.
A fascinating aspect is also the agricultural and viti-
cultural tradition. Armenia is one of the most ancient 
cradles of winemaking, as evidenced by sites such as 
the Areni area. Armenians brought this knowledge 
and their commercial aptitude for wine into the dia-
spora, anticipating practices of exchange that today 
seem remarkably modern. In more recent times, Ita-
lian specialists have helped bring modern technologies 
back to Armenia, strengthening a cultural and agricul-
tural dialogue between lands that are distant yet simi-
lar in tradition and identity. In this sense too, the bond 
between spirituality and territory manifests itself in 
concrete ways: Armenian monasteries, often nestled 
among mountains, and the rural parish churches of 
Monferrato share an imagery of sacredness, commu-
nity and cultural continuity. The simple, austere archi-
tecture of these churches reflects a direct relationship 
with the divine, where the individual is not mediated 
by monumental grandeur, but by respect and humility.

Today, language, traditions, historical memory and ar-
tistic expression serve not only to preserve Armenian 
identity: they are instruments of intercultural dialogue, 
capable of creating a space of mutual recognition with 
host societies. The Armenian diaspora has shown how 
culture and faith can be vehicles of integration, not 
through imposition, but through the sharing of expe-
riences, knowledge and values. The survival of their 
culture and the continuity of their cultural and reli-
gious centres offer an extraordinary model of identity 
preservation and openness to the world. Ultimately, 
Armenian history and its diaspora teach us that cultu-
re is not only memory, but also a tool for dialogue and 
community building: a universal message that con-
nects past and present, East and West, Armenia and 
places such as Venice or Monferrato, through shared 
values of work, faith and beauty.
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Piercarlo Grimaldi è antropologo, studioso delle cul-
ture materiali e dei territori. Da anni indaga i rapporti 
tra comunità, tradizioni, pratiche quotidiane e trasfor-
mazioni sociali.

Il territorio viene interpretato come spazio simbolico, 
risultato di scambi, contaminazioni e rielaborazioni 
continue. Attraverso il cibo, gli oggetti, i riti e le pra-
tiche quotidiane, la cultura emerge come processo di-
namico, lontano da ogni idea di purezza o fissità. Ogni 
forma culturale nasce dall’incontro e dal confronto, 
portando con sé tracce di storie diverse.
In questa prospettiva, il territorio non è solo luogo pro-
duttivo, ma archivio vivente di relazioni. Le pratiche 
materiali diventano strumenti per leggere il presente 
e comprendere come le comunità costruiscano senso, 
identità e appartenenza nel tempo. 

Ogni volta che studiamo un territorio, un areale an-
tropologico, in fondo stiamo osservando un piccolo 
pezzo di universo. E quello che scopriamo, puntual-
mente, è che la contaminazione, lo scambio dei sape-
ri, il passaggio delle conoscenze da un gruppo all’altro 
non è un fenomeno recente: è una pratica quotidiana 
che accompagna l’umanità da sempre. Oggi ci sembra 
straordinaria solo perché tutto si muove più veloce-
mente, perché le persone attraversano il mondo con 
una facilità che prima non esisteva. Ma lo scambio 
non si è mai fermato.
Se guardassimo un ipotetico museo del mondo, ci ac-
corgeremmo che moltissimi oggetti, nati in contesti 
culturali lontanissimi, si assomigliano. Cambiano le 
forme, cambiano i dettagli, ma la funzione resta spes-
so la stessa. Questo ci dice che esiste una dimensione 
universale del fare umano, accanto a una dimensione 
specifica, locale, etnografica. Le due cose convivono.

Pensiamo al cibo. Se prendiamo la nostra cultura 
enogastronomica e la consideriamo come patrimonio 
identitario profondo, scopriamo che moltissimi degli 
alimenti che riteniamo “nostri” arrivano da altre parti 
del mondo. Li abbiamo importati, adottati, trasforma-
ti. E oggi sono diventati identità. Questo ci dice che le 
culture non sono mai pure: assorbono, rielaborano, di-
menticano l’origine e fanno proprio ciò che arriva da 
altrove. La vera capacità delle società tradizionali, e in 

Piercarlo Grimaldi is an anthropologist and a scholar 
of material cultures and territories. For many years he 
has explored the relationships between communities, 
traditions, everyday practices, and social transforma-
tions.
Territory is interpreted as a symbolic space, shaped 
by exchanges, cross-contaminations, and continuous 
reinterpretations. Through food, objects, rituals, and 
daily practices, culture emerges as a dynamic process, 
far removed from any idea of purity or fixity. Every 
cultural form arises from encounter and dialogue, 
carrying within it traces of different histories.
From this perspective, territory is not merely a 
productive place, but a living archive of relationships. 
Material practices become tools for reading the present 
and understanding how communities construct 
meaning, identity, and a sense of belonging over time. 

Today it seems extraordinary only because everything 
moves faster, because people cross the world with an 
ease that did not exist before. But exchange has never 
stopped.
If we were to look at a hypothetical museum of the 
world, we would realize that many objects, born in 
extremely distant cultural contexts, resemble one 
another. Forms change, details change, but the function 
often remains the same. This tells us that there is a 
universal dimension of human making, alongside a 
specific, local, ethnographic one. The two coexist.
Let us think about food. If we take our food and wine 
culture and consider it as a deep identity heritage, we 
discover that many of the foods we consider “ours” 
come from other parts of the world. We imported them, 
adopted them, transformed them. And today they have 
become identity. This tells us that cultures are never 
pure: they absorb, rework, forget origins, and make 
their own what comes from elsewhere.

The true strength of traditional societies, and 
particularly of the rural world, has always been this: a 
practical, instrumental creativity. Claude Lévi-Strauss 
called it creative bricolage. The ability to take what is 
worn out, what has exhausted its original function, 
and transform it into something else. A broken sickle 
blade, a fragment of metal, a handle: nothing is 
thrown away. Everything is recombined to generate 
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particolare del mondo contadino, è sempre stata que-
sta: una creatività fabbrile, strumentale. Claude Lév-
i-Strauss la chiamava bricolage creativo. La capacità 
di prendere ciò che è esausto, ciò che ha terminato la 
sua funzione originaria, e trasformarlo in qualcos’al-
tro. Un pezzo di falce rotta, un frammento di lama, un 
manico: nulla viene buttato. Tutto viene ricombinato 
per generare un oggetto nuovo, una terza cosa.

Quella che oggi chiamiamo creatività italiana, il fa-
moso “made in Italy”, nasce esattamente da qui. Dalla 
capacità di mettere insieme saperi diversi, materiali 
differenti, e non buttare via nulla. È una visione pro-
fondamente ecologica del mondo, in cui nulla è scarto 
definitivo, ma tutto può essere ripensato.
Lo stesso vale per il linguaggio, per il mito, per il rito. 
Funzionano allo stesso modo degli oggetti. Pensiamo 
ai piatti della tradizione: gli agnolotti del Monferrato, 
ad esempio. Nascono dal riuso, dagli avanzi della set-
timana, da ciò che resta. Si ricombina tutto e si ottiene 
qualcosa di nuovo, di bellissimo, di buono. Questa è 
la grande progettualità del mondo contadino che oggi 
stiamo perdendo, perché abbiamo trasformato tutto 
in un prodotto usa e getta.

Quando parliamo di conservare le radici, di raccon-
tarsi, di mantenere un legame con il territorio anche 
quando si è lontani, il punto centrale è uno: la comuni-
tà. Il problema è che la comunità non esiste quasi più. 
Le città non conoscono questa parola, non ne cono-
scono il sentimento.  Ma anche le campagne lo stanno 
perdendo: non c’è più il prete, non c’è più la posta, 
non ci sono spazi fisici in cui fermarsi, parlare, discu-
tere. Senza spazio reale, la comunità non sopravvive. 
E una comunità, nel suo senso più profondo, vive solo 
se convivono i vivi e i morti. I morti sono la memoria 
viva di un luogo. Quando perdiamo questo rapporto, 
perdiamo tutto. Per questo io credo che dobbiamo re-
cuperare la sostanza della parola, il suo valore simbo-
lico, immaginativo, rituale.
Tagliare il grano non è solo un gesto tecnico. È un atto 
di sacrificio. Uccidi qualcosa di vivo per poter vivere. 
È un dialogo magico e religioso con la natura. Questo 
racconto lo abbiamo smesso. Abbiamo smesso di tra-
smettere i saperi attraverso la narrazione quotidiana. 
Oggi andiamo all’università per imparare cos’è la nar-

a new object, a third thing. What we now call Italian 
creativity, the famous “Made in Italy,” is born precisely 
from this. From the ability to bring together different 
forms of knowledge, different materials, and to waste 
nothing. It is a deeply ecological vision of the world, in 
which nothing is definitive waste, but everything can 
be rethought.

The same applies to language, to myth, to ritual. 
They function in the same way as objects. Think of 
traditional dishes: agnolotti from Monferrato, for 
example. They are born from reuse, from leftovers, 
from what remains during the week. Everything is 
recombined and something new, beautiful, and good 
emerges. This is the great project-oriented mindset of 
the rural world that we are losing today, because we 
have turned everything into a disposable product.
When we talk about preserving roots, about telling our 
stories, about maintaining a bond with a territory even 
when we are far away, the central point is one: the 
community. The problem is that the community almost 
no longer exists. Cities do not know this word, nor the 
feeling behind it. But the countryside is losing it too: 
there is no longer the priest, the post office, no physical 
spaces where one can stop, talk, discuss. Without real 
space, the community cannot survive.

And a community, in its deepest sense, lives only if the 
living and the dead coexist. The dead are the living 
memory of a place. When we lose this relationship, we 
lose everything. This is why I believe we must recover 
the substance of words, their symbolic, imaginative, 
ritual value.
Cutting grain is not just a technical gesture. It is an 
act of sacrifice. You kill something living in order to 
live. It is a magical and religious dialogue with nature. 
We have stopped telling this story. We have stopped 
transmitting knowledge through everyday narration. 
Today we go to university to learn what narration is, 
taught by those who have not lived those gestures. It is 
a huge rupture.
This does not mean that new traditions will not be born. 
They will emerge, also thanks to artificial intelligence. 
But they will not be the ones that have accompanied 
human evolution until today.
When we speak of diaspora, we speak of abandoning 
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razione, raccontata da chi non ha vissuto quei gesti. È 
una frattura enorme.
Questo non significa che non nasceranno nuove tra-
dizioni. Ne nasceranno, anche grazie all’intelligenza 
artificiale. Ma non saranno quelle che hanno accom-
pagnato l’evoluzione dell’uomo fino a oggi.
Quando parliamo di diaspora, parliamo dell’abbando-
no di un mondo per un altro. E questo svuota il mondo 
che viene lasciato. Oggi assistiamo a fenomeni epoca-
li: milioni di persone costrette a spostarsi per soprav-
vivere. È una sofferenza che non possiamo ignorare. 
Allo stesso tempo, anche l’Occidente vive una forma 
di diaspora interna: più del 60% della popolazione 
vive ormai in città. È un cambiamento radicale.

Parliamo di ecologia, di risorse, ma continuiamo a 
divorare il mondo. Mangiamo senza pensare che al-
tri non hanno cibo. Abbiamo perso persino la cucina 
come spazio affettivo. Non abbiamo più fame biologi-
ca, abbiamo fame emotiva. Fame di qualcosa che non 
sappiamo più darci.

In questo scenario, l’incontro con l’altro ci spaventa. 
Perché siamo poveri di parola, poveri di sapere, pove-
ri di contenuti. Chi arriva da altri mondi porta ancora 
con sé comunità, ritualità, memoria. E noi non sappia-
mo più dialogare.
Eppure, quando il dialogo avviene davvero, gli esiti 
sono sempre positivi. Lo sappiamo. La vera sfida è tor-
nare ad avere qualcosa da dire. Tornare ad avere una 
parola piena, forte, radicata. Solo così l’incontro tra 
culture può diventare una ricchezza, e non una paura.

one world for another. And this empties the world 
that is left behind. Today we are witnessing epochal 
phenomena: millions of people forced to move in 
order to survive. It is a suffering we cannot ignore. At 
the same time, the West too is experiencing a form of 
internal diaspora: more than 60% of the population 
now lives in cities. It is a radical transformation.

We talk about ecology, about resources, yet we 
continue to devour the world. We eat without thinking 
that others have no food. We have even lost the kitchen 
as an emotional space. We no longer have biological 
hunger; we have emotional hunger. A hunger for 
something we no longer know how to give ourselves.

In this scenario, encountering the other frightens us. 
Because we are poor in words, poor in knowledge, poor 
in content. Those who arrive from other worlds still 
carry with them community, rituality, memory. And 
we no longer know how to engage in dialogue.
And yet, when dialogue truly happens, the outcomes 
are always positive. We know this. The real challenge 
is to once again have something to say. To regain a 
full, strong, rooted voice. Only then can the encounter 
between cultures become a source of richness, rather 
than fear.
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Francesco Scalfari è un antropologo impegnato nel-
lo studio delle relazioni tra culture e dei processi di 
interconnessione sociale. Il suo lavoro mette in luce 
come le differenze culturali possano trasformarsi in 
occasioni di dialogo e comprensione reciproca.

Il paradosso della contemporaneità in cui la connes-
sione globale non garantisce una reale comprensione 
reciproca. L’antropologia si propone come strumen-
to per ricomporre le relazioni tra culture, rivelando 
continuità e interdipendenze spesso invisibili. Il ter-
ritorio emerge come spazio di incontro e stratifica-
zione, costruito attraverso migrazioni e scambi. In 
questa prospettiva, la diversità si trasforma in prati-
ca viva di dialogo, capace di generare nuove forme di 
convivenza e sviluppo condiviso.
Viviamo in un’epoca di connessioni globali in cui le 
tecnologie permettono a persone e culture diverse di 
entrare facilmente in contatto. Tuttavia, paradossal-
mente, proprio mentre siamo sempre più connessi, 
spesso ci conosciamo meno. Per questo lavori cultu-
rali come ricerche, libri o documentari che mettono 
in relazione realtà lontane possono essere molto im-
portanti.

Dal punto di vista antropologico, strumenti come fil-
mati, registrazioni, documenti e testimonianze per-
mettono di contestualizzare e valorizzare tradizioni 
culturali diverse e di confrontarle tra loro.  L’antro-
pologia contemporanea non si concentra solo sulle 
differenze tra le culture, ma anche sugli elementi 
comuni che caratterizzano tutte le società umane, i 
cosiddetti “universali”, come i riti, le forme di sociali-
tà, i matrimoni o i riti legati alla nascita e alla morte. 
Anche se queste pratiche assumono forme diverse, 
rispondono a bisogni condivisi. 
Gli studi antropologici e genetici mostrano che l’u-
manità ha origini comuni e appartiene a un’unica 
grande famiglia. Molte delle differenze che percepia-
mo derivano da interpretazioni culturali e dalla no-
stra tendenza a enfatizzare le distanze geografiche o 
storiche tra i popoli.  Tuttavia, nella storia sono sem-
pre esistiti scambi, contatti e relazioni tra culture di-
verse.  Un altro aspetto importante riguarda la distin-
zione tra centro e periferia. Spesso immaginiamo il 
mondo come organizzato gerarchicamente, ma in re-

Francesco Scalfari is an anthropologist engaged in 
studying cultural relationships and processes of social 
interconnection. His work highlights how cultural 
differences can become opportunities for dialogue 
and mutual understanding. 

He explores the paradox of contemporary life, where 
global connection does not always guarantee genuine 
comprehension. Anthropology is used as a tool to 
reconstruct relationships between cultures, revealing 
continuities and often invisible interdependencies. 
Territory emerges as a space of encounter and 
layering, shaped by migrations and exchanges. In 
this perspective, diversity becomes a living practice 
of dialogue, capable of generating new forms of 
coexistence and shared development.
We live in an era of global connections in which 
technology allows people and cultures to interact 
easily. Yet paradoxically, while we are more connected 
than ever, we often understand each other less. For 
this reason, cultural works such as research projects, 
books, or documentaries that create connections 
between distant contexts can be extremely important.

From an anthropological perspective, tools such as 
videos, recordings, documents, and testimonies help 
contextualize and preserve cultural traditions while 
making it possible to compare different experiences. 
Contemporary anthropology increasingly focuses 
not only on cultural differences but also on the 
elements shared by all human societies, often called 
“human universals,” such as rituals, forms of social 
interaction, marriage, and rites related to birth and 
death. Although these practices take different forms 
in different cultures, they respond to common human 
needs. Anthropological and genetic studies also show 
that humanity shares common origins and belongs 
to a single human family. Many of the differences we 
perceive result from cultural interpretations and from 
our tendency to emphasize geographical or historical 
distance between peoples. In reality, exchanges, 
contacts, and relationships between cultures 
have always existed throughout history. Another 
important issue concerns the distinction between 
center and periphery. We often imagine the world as 
organized hierarchically, but in reality every territory 
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altà ogni territorio può essere considerato un centro 
all’interno delle reti di relazioni che lo collegano agli 
altri. Le culture non esistono mai in isolamento, ma 
si influenzano continuamente.

Il Monferrato rappresenta un esempio concreto di 
questi processi. Grazie alla sua posizione geografica 
tra mare, pianura e montagne e tra diverse regioni 
italiane, è stato storicamente un territorio di passag-
gio e di incontro. Nel corso dei secoli è stato sia una 
terra di emigrazione sia un luogo di arrivo per per-
sone provenienti da altre regioni, contribuendo alla 
formazione di un’identità locale costruita attraverso 
lo scambio tra culture diverse.
Oggi nuovi flussi migratori provenienti dall’Europa e 
da altre aree del mondo stanno trasformando nuova-
mente questi territori. Se accompagnata da processi 
di integrazione e da politiche di sviluppo lungimi-
ranti, questa presenza può rappresentare una risorsa 
importante per affrontare le difficoltà demografiche, 
economiche e sociali delle aree interne. In questo 
modo le migrazioni possono diventare un’opportuni-
tà per rafforzare il tessuto sociale ed economico del 
territorio.

can be considered a center within the network of 
relationships that connect it to others. Cultures 
never exist in isolation; they constantly influence one 
another.

The region of Monferrato provides an interesting 
example of these processes. Because of its 
geographical position between the sea, the plains, 
and the mountains — and between different regions of 
Italy —it has historically been both a borderland and a 
crossroads. Over the centuries it has been both a land 
of emigration and a place of arrival for people from 
other regions, contributing to the formation of a local 
identity shaped by the encounter between different 
cultures.
Today new migration flows from Europe and other 
parts of the world are once again transforming these 
territories. If accompanied by genuine processes of 
integration and by long-term development policies, 
these new presences can become an important 
resource for addressing demographic, economic, and 
social challenges in rural areas. In this way, migration 
can become not a problem but an opportunity to 
renew and strengthen the social and economic fabric 
of the region.



Carlo Brumat
 

Fisico e matematico

Physicist and mathematician
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Carlo Brumat è un fisico e matematico, con una lunga 
carriera accademica internazionale. Ha vissuto e inse-
gnato in numerosi paesi, mantenendo un forte legame 
con il territorio di origine.

La prospettiva scientifica introduce una riflessione 
etica sul futuro. Matematica e scienza vengono pre-
sentate come linguaggi universali, capaci di creare 
ponti tra culture diverse, ma anche come strumenti 
che richiedono consapevolezza e responsabilità. Il 
territorio si trasforma in spazio di dialogo internazio-
nale, in cui il sapere scientifico incontra questioni cru-
ciali come l’intelligenza artificiale, la pace e il destino 
delle comunità umane. La conoscenza diventa così 
pratica condivisa e impegno civile.

Ho vissuto molti luoghi. Gli Stati Uniti, Roma, Vienna, 
Parigi, il Messico. Una carriera accademica lunga, 
intensa. E poi, alla soglia dei novant’anni, il ritorno. 
Non è stato un ritorno nostalgico. È stato un richiamo. 
Il richiamo delle amicizie di una vita, di persone con 
cui avevamo costruito qualcosa che andava oltre le 
carriere: un luogo di riflessione sui fini e sui mezzi, 
sull’etica della scienza e della tecnica. Quando si 
arriva a una certa età, non si guarda più in avanti. Si 
guarda indietro. E ci si accorge che le radici contano 
più dei traguardi.
Non sono mai stato in Armenia. Ma mi sono 
documentato. Da matematico, mi interessano i 
matematici. Ho scoperto Emil Artin, uno dei grandi 
del Novecento. Solo dopo ho saputo che il suo nome 
originario era Artinian. Era armeno. Questo dice già 
molto: la scienza non ha patria, eppure porta con sé 
le tracce profonde delle culture da cui nasce. Io credo 
fermamente che la scienza sia uno dei pochi veri ponti 
tra i popoli. Tutti vogliono accedere alla tecnica più 
avanzata, e per farlo devono impararne il linguaggio. 
Da secoli l’umanità sogna una lingua universale: 
Leibniz la chiamava characteristica universalis. Un 
sogno antico, forse irrealizzabile fino in fondo. Ma ciò 
che più gli si avvicina è la matematica.

La matematica è una lingua che permette a 
chiunque, ovunque nel mondo, di comunicare con 
chiunque altro, indipendentemente da cultura, 
religione o politica. Ma non è solo uno strumento 

Carlo Brumat is a physicist and mathematician with 
a long international academic career. He has lived 
and taught in numerous countries, while maintaining 
a strong bond with his place of origin.

The scientific perspective introduces an ethical 
reflection on the future. Mathematics and science are 
presented as universal languages, capable of building 
bridges between different cultures, but also as tools 
that require awareness and responsibility. Territory 
is transformed into a space of international dialogue, 
where scientific knowledge engages with crucial issues 
such as artificial intelligence, peace, and the destiny 
of human communities. Knowledge thus becomes a 
shared practice and a form of civic commitment. 

I have lived in many places. The United States, Rome, 
Vienna, Paris, Mexico. A long, intense academic 
career. And then, on the threshold of ninety, the return.
It was not a nostalgic return. It was a calling. The call 
of lifelong friendships, of people with whom we had 
built something that went beyond careers: a place of 
reflection on ends and means, on the ethics of science 
and technology. When you reach a certain age, you no 
longer look ahead. You look back. And you realize that 
roots matter more than achievements.
I have never been to Armenia. But I have studied it. As 
a mathematician, I am interested in mathematicians. 
I discovered Emil Artin, one of the great figures of 
the twentieth century. Only later did I learn that his 
original name was Artinian. He was Armenian.
This already says a great deal: science has no 
homeland, and yet it carries within it the deep 
traces of the cultures from which it arises. I firmly 
believe that science is one of the few true bridges 
between peoples. Everyone wants access to the most 
advanced technology, and to do so they must learn its 
language. For centuries humanity has dreamed of a 
universal language: Leibniz called it *characteristica 
universalis*. An ancient dream, perhaps never fully 
realizable. But what comes closest to it is mathematics.

Mathematics is a language that allows anyone, 
anywhere in the world, to communicate with anyone 
else, regardless of culture, religion, or politics. But it is 
not only a tool of communication. It is also a form of 
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di comunicazione. È anche una forma di ascesi. 
Cognitiva, certo. Ma anche morale. La matematica 
non ammette trucchi. Non tollera ambiguità. È una 
scuola di rigore e di verità. In questo senso, è anche 
una scuola etica. Per questo guardo con attenzione – e 
con preoccupazione – allo sviluppo dell’intelligenza 
artificiale. Come ogni strumento, può essere usata 
per fini buoni o per fini cattivi. Ma il problema è che 
i finanziamenti maggiori arrivano quasi sempre per i 
fini peggiori. Il settore militare investe enormemente 
nell’intelligenza artificiale. Questo rende legittimo il 
sospetto. Non perché la tecnologia sia malvagia in sé, 
ma perché il contesto in cui nasce orienta il suo uso.

Io stesso ho lavorato su applicazioni nate in ambito 
militare. La cosiddetta ricerca operativa nasce 
durante la Seconda guerra mondiale: ottimizzare 
convogli navali, caccia ai sommergibili, gestione delle 
munizioni. Dopo la guerra, quelle stesse tecniche 
sono state adottate dall’industria civile, dalle aziende 
petrolifere, dalla logistica. Io ho seguito questa 
strada perché, da fisico con una solida formazione 
matematica, mi era più naturale applicare la 
matematica che studiare diritto o contabilità. Oggi, 
però, siamo davanti a qualcosa di molto più grande.
Gli investimenti nell’intelligenza artificiale sono 
astronomici. Per la prima volta nella storia un’azienda 
ha superato il valore di un trilione di dollari.

E allora la domanda è inevitabile: dove finiranno 
questi investimenti? Uno dei padri dell’intelligenza 
artificiale, premio Nobel, ha detto chiaramente che 
il rischio è questo: se non si trovano applicazioni 
sufficientemente redditizie, l’unico settore in grado di 
assorbirle è la sostituzione del lavoro umano.
Non parliamo di migliaia di posti di lavoro. Parliamo di 
centinaia di milioni. Se questo non sarà accompagnato 
da una redistribuzione equa del lavoro e del tempo – 
lavorare tutti meno, non alcuni zero e altri sempre di 
più – rischiamo una catastrofe sociale.

E quando le società diventano instabili, cosa fanno i 
governi? Rafforzano l’apparato repressivo. Negli Stati 
Uniti la polizia viene armata come un esercito. Si 
discute apertamente della possibilità di usare le forze 
armate per il controllo interno. Anche in Europa, dopo 

asceticism. Cognitive, of course—but also moral.
Mathematics allows no tricks. It tolerates no ambiguity. 
It is a school of rigor and truth. In this sense, it is 
also an ethical school. For this reason, I look with 
attention—and with concern—at the development of 
artificial intelligence. Like any tool, it can be used for 
good purposes or for bad ones. But the problem is that 
the largest funding almost always goes to the worst 
purposes. The military sector invests enormously in 
artificial intelligence.  This makes suspicion legitimate. 
Not because technology is evil in itself, but because the 
context in which it is born directs its use.

I myself worked on applications that originated in the 
military sphere. So-called operations research was 
born during the Second World War: optimizing naval 
convoys, hunting submarines, managing ammunition.
After the war, those same techniques were adopted by 
civilian industry, oil companies, logistics. I followed this 
path because, as a physicist with a solid mathematical 
background, it was more natural for me to apply 
mathematics than to study law or accounting.
Today, however, we are facing something much bigger.
Investments in artificial intelligence are astronomical. 
For the first time in history, a company has surpassed 
a valuation of one trillion dollars. 

And so the question is inevitable: where will these 
investments end up? One of the fathers of artificial 
intelligence, a Nobel Prize winner, has said it clearly: 
the risk is this—if sufficiently profitable applications 
are not found, the only sector capable of absorbing 
them is the replacement of human labor. We are not 
talking about thousands of jobs. We are talking about 
hundreds of millions. If this is not accompanied by a 
fair redistribution of work and time—everyone working 
less, not some people not working at all and others 
working more and more—we risk a social catastrophe.

And when societies become unstable, what do 
governments do? They strengthen the repressive 
apparatus. In the United States, the police are armed 
like an army. There is open discussion about the 
possibility of using the armed forces for internal 
control. Even in Europe, after seventy years of peace, 
we are once again talking about war, rearmament, 



Carlo Brumat   |  33GEMINA -  Echoes of identity across borders

settant’anni di pace, si torna a parlare di guerra, di 
riarmo, di spese militari. Curiosamente, le spese che 
non erano sostenibili per la sanità o per la scuola oggi 
improvvisamente diventano accettabili per le armi. 
Questo non fa pensare bene. Per me la pace non è 
l’assenza di conflitto. Il conflitto è inevitabile, persino 
in famiglia. La pace è la gestione del conflitto prima 
che degeneri in violenza. È dialogo, comunicazione, 
rispetto reciproco. È riconoscere i diritti dell’altro su 
basi di uguaglianza.
Ed è qui che torno al territorio. Asti, il Monferrato, 
questa terra. Ha una storia straordinaria, una 
geografia ricchissima. È stata importante in epoca 
romana, nel Medioevo, nella storia commerciale 
italiana. E ha anche una tradizione matematica 
significativa, spesso poco conosciuta. Io credo che 
questo territorio abbia tutte le carte per diventare 
un luogo di incontro internazionale, un centro di 
riflessione sulla matematica applicata all’intelligenza 
artificiale, ma orientata alla collaborazione e alla 
pace, non al controllo e alla guerra.  Dopo aver vissuto 
ovunque, posso dirlo con sincerità: mi sorprende che 
questi borghi, queste colline, non siano già affollati di 
persone da tutto il mondo che vogliono vivere qui.

È un luogo straordinario. Vorrei che i giovani se ne 
rendessero conto. E che facessero di tutto per restare.

military spending. Curiously, expenditures that were 
not sustainable for healthcare or education suddenly 
become acceptable for weapons.
This does not bode well. For me, peace is not the 
absence of conflict. Conflict is inevitable, even 
within a family. Peace is the management of conflict 
before it degenerates into violence. It is dialogue, 
communication, mutual respect. It is recognizing the 
rights of others on the basis of equality.
And this is where I return to territory. Asti, Monferrato, 
this land. It has an extraordinary history, a very rich 
geography. It was important in Roman times, in the 
Middle Ages, in Italian commercial history. And it 
also has a significant mathematical tradition, often 
little known. I believe this territory has everything it 
takes to become a place of international encounter, 
a center for reflection on mathematics applied to 
artificial intelligence—but oriented toward cooperation 
and peace, not control and war. After having lived 
everywhere, I can say this sincerely: it surprises me 
that these villages, these hills, are not already filled 
with people from all over the world who want to live 
here. 

It is an extraordinary place. I wish young people would 
realize it. And that they would do everything they can 
to stay.







Don Luigi Berzano
 

Sociologo

Sociologist
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Don Berzano è sociologo e studioso del territorio. Da 
decenni vive e osserva il Monferrato, intrecciando 
ricerca accademica e esperienza diretta dei luoghi.

Il Monferrato viene osservato nella sua dimensione 
più profonda e meno visibile. Le Valli del Mare, il bo-
sco e il fondale marino fossile diventano immagini 
di una materia viva, carica di tempo e significato. Il 
paesaggio non è semplice sfondo, ma protagonista di 
una relazione continua tra uomo, natura e comunità.
La riflessione sociologica intreccia spiritualità, me-
moria e territorio, mostrando come anche luoghi ap-
parentemente marginali possano generare senso. Il 
legame con la terra diventa così esperienza collettiva 
e spazio di elaborazione simbolica.

Quando diciamo Monferrato usiamo una parola 
comoda, ma imprecisa. In realtà bisognerebbe parlare 
di due Monferrati. Uno è quello dolce, aperto, quello 
che tutti conoscono: colline morbide, orizzonti 
che si perdono nel cielo, un paesaggio che oggi è 
diventato quasi un’icona. L’altro è un Monferrato più 
rude, più chiuso, quello dell’area nord-ovest di Asti. 
Qui l’orizzonte non si vede quasi mai. Sono valli 
strette, che si incastrano una nell’altra, boschi fitti, 
un paesaggio che a prima vista può sembrare privo 
di bellezza. E invece è proprio lì che si nasconde 
qualcosa di profondo.
Nel Medioevo questo territorio si chiamava Silva 
Aspera. Una vera foresta. Già i Romani raccontavano 
che per stanare le popolazioni liguri usavano il 
fuoco. Per secoli è stata una terra aspra, marginale, 
e fino a pochi decenni fa veniva persino considerata 
adatta solo alle discariche. Oggi invece sappiamo che 
proprio qui si trova una delle aree paleontologiche 
più importanti, perché sotto i nostri piedi c’è un 
antico fondale marino. Cinque milioni di anni fa 
tutta la Pianura Padana era mare. E questo mare è 
ancora qui, sotto forma di fossili, di sedimenti, di 
tracce.

Io credo che oggi il valore di un territorio passi anche 
dal mercato, ma non in senso riduttivo. Il mercato 
funziona quando dietro un prodotto c’è una storia. 
Un mito. E noi, paradossalmente, abbiamo un mito 
autentico: il mare antico. Questa è quella che io 

Don Berzano is a sociologist and scholar of territory. 
For decades he has lived in and observed Monferrato, 
weaving together academic research and direct 
experience of place.

Monferrato is observed in its deepest and least visible 
dimension. The Valleys of the Sea, the forest, and 
the fossil seabed become images of a living matter, 
charged with time and meaning. The landscape is not 
a mere backdrop, but the protagonist of a continuous 
relationship between human beings, nature, and 
community. Sociological reflection weaves together 
spirituality, memory, and territory, showing how even 
seemingly marginal places can generate meaning. 
The bond with the land thus becomes a collective 
experience and a space for symbolic elaboration. 

When we say Monferrato, we use a convenient but 
imprecise word. In reality, we should speak of two 
Monferratos. One is the gentle, open one that everyone 
knows: soft hills, horizons dissolving into the sky, a 
landscape that has now become almost iconic.
The other is a rougher, more enclosed Monferrato, 
in the north-western area of Asti. Here the horizon 
is almost never visible. Narrow valleys interlock 
with one another, dense forests, a landscape that at 
first glance may seem devoid of beauty. And yet it is 
precisely there that something profound is hidden.
In the Middle Ages this territory was called *Silva 
Aspera*. A true forest. Even the Romans wrote that 
to flush out the Ligurian populations they used fire. 
For centuries it was a harsh, marginal land, and until 
just a few decades ago it was even considered suitable 
only for landfills. 
Today, instead, we know that this is precisely where 
one of the most important paleontological areas 
is located, because beneath our feet lies an ancient 
seabed. Five million years ago the entire Po Valley 
was sea. And that sea is still here, in the form of 
fossils, sediments, traces.

I believe that today the value of a territory also passes 
through the market, but not in a reductive sense. 
The market works when there is a story behind a 
product. A myth. And paradoxically, we have an 
authentic myth: the ancient sea. This is what I call the 
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chiamo la metafisica dei luoghi. Non solo la geografia, 
ma ciò che un luogo rappresenta in profondità. 

I Romani lo chiamavano genius loci: una presenza, 
quasi sacra. Non è un’esagerazione. È un modo 
diverso di guardare la terra. Per questo preferisco 
parlare delle Valli del Mare. Perché raccontano ciò 
che siamo stati e ciò che possiamo diventare. Queste 
zone, un tempo viste come marginali, oggi vengono 
riscoperte. Non solo per la loro bellezza, che è diversa 
da quella spettacolare del Monferrato più noto, ma 
per la loro unicità. Ci sono molte forme di bellezza. 
Anche quella che non si mostra subito.
Io vivo qui da cinquant’anni. Ho insegnato sociologia 
all’università, poi tornavo nei fine settimana in 
una casa che col tempo è stata quasi inghiottita 
dal bosco. È da lì che nasce per me il concetto di 
inforestarsi. Inforestarsi significa accettare di vivere 
con la foresta: con gli animali, con il silenzio, con 
l’imprevisto. Significa abitare un luogo dove qualcosa 
può apparire all’improvviso. Nelle città tutto è 
previsto, controllato. Nei boschi no. Lì esiste ancora 
l’esperienza dell’apparizione. Ed è un’esperienza 
profondamente umana, quasi spirituale.

Il bosco è mistero. E il mistero è una delle radici 
di ciò che chiamiamo anima, spirito. Non è un 
caso che molte persone del Nord Europa arrivino 
qui e restino colpite da questi paesaggi selvaggi, 
meno addomesticati. Ci dicono che questa terra ha 
qualcosa da insegnare. Io stesso ho vissuto una forma 
di diaspora. Ogni settimana passavo dal mondo 
universitario, dalle grandi aule, a una comunità 
di cento persone. Era come cambiare continente. 
Una diaspora quotidiana, esistenziale. E oggi penso 
che questa condizione sia comune a molti. Nelle 
società laiche viviamo tutti una sorta di diaspora 
spirituale: siamo cittadini nello spazio pubblico, ma 
portiamo dentro di noi identità, fedi, visioni che non 
sempre trovano spazio. Ed è un equilibrio delicato, 
ma necessario. Le teocrazie sono pericolose. Le 
democrazie, con tutti i loro limiti, ci permettono 
questa convivenza.

Quando parlo con le comunità armene, riconosco 
qualcosa di simile ma anche di più forte. Lì la 

metaphysics of places. Not only geography, but what 
a place represents at a deeper level.

The Romans called it *genius loci*: a presence, almost 
sacred. It is not an exaggeration. It is simply a different 
way of looking at the land. This is why I prefer to speak 
of the Valleys of the Sea. Because they tell us who we 
were and who we can become. These areas, once seen 
as marginal, are now being rediscovered. Not only for 
their beauty—which is different from the spectacular 
beauty of the more famous Monferrato—but for their 
uniqueness. There are many forms of beauty, even 
those that do not reveal themselves immediately.
I have lived here for fifty years. I taught sociology at the 
university, then on weekends I returned to a house that 
over time was almost swallowed by the forest. From 
there was born, for me, the concept of *inforestarsi*—
becoming forested. *Inforestarsi* means accepting to 
live with the forest: with animals, with silence, with 
the unexpected. It means inhabiting a place where 
something can suddenly appear. In cities everything 
is planned, controlled. In the woods it is not. There 
still exists the experience of apparition. And it is a 
profoundly human experience, almost spiritual.

The forest is mystery. And mystery is one of the roots 
of what we call soul, spirit.
It is no coincidence that many people from Northern 
Europe come here and are struck by these wild, less 
domesticated landscapes. They tell us that this land 
has something to teach. I myself have lived a form 
of diaspora. Every week I moved from the academic 
world, from large lecture halls, to a community of one 
hundred people. It was like changing continents. A 
daily, existential diaspora.
And today I think this condition is common to many. 
In secular societies we all live a kind of spiritual 
diaspora: we are citizens in public space, but we carry 
within us identities, faiths, visions that do not always 
find room. It is a delicate but necessary balance. 
Theocracies are dangerous. Democracies, with all 
their limits, allow this coexistence.

When I speak with Armenian communities, I recognize 
something similar but also something stronger. There 
the diaspora was material, violent, historical. And 
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diaspora è stata materiale, violenta, storica. E 
proprio per questo religione, tradizione e identità si 
fondono in modo potentissimo. È una forza, ma può 
diventare anche un rischio se resta l’unico punto di 
riferimento.
Ricordo anche il mio viaggio nel Caucaso. All’epoca 
non si arrivava direttamente in Armenia. Bisognava 
passare da Mosca. Era un altro mondo. Attraversare le 
montagne fino a Yerevan è stata una vera immersione 
nei territori, nelle culture. Oggi tutto questo sembra 
lontanissimo, eppure è successo solo pochi decenni 
fa. Alla fine, quando mi si chiede che cos’è per me 
la materia, rispondo così: la materia è viva. La fisica 
quantistica ci dice che tutto è materia in movimento. 
Anche ciò che ci sembra inerte. Dentro il legno, 
dentro la pietra, c’è una danza continua. È difficile 
immaginarlo, ma è più facile pensare che questo 
fondale marino sotto di noi sia ancora pieno di vita: 
quella passata, e forse anche quella presente.

Questa terra è la nostra materia. Una materia che 
non è mai stata immobile.

precisely for this reason religion, tradition, and 
identity merge in an extremely powerful way. It is a 
strength, but it can also become a risk if it remains 
the sole point of reference.
I also remember my journey to the Caucasus. At the 
time, you could not reach Armenia directly. You had to 
pass through Moscow. It was another world. Crossing 
the mountains to Yerevan was a true immersion in 
territories and cultures. Today all this seems very 
distant, and yet it happened only a few decades ago.
In the end, when I am asked what matter is for me, 
I answer like this: matter is alive. Quantum physics 
tells us that everything is matter in motion, even what 
appears inert to us. Inside wood, inside stone, there 
is a continuous dance. It is hard to imagine, but it is 
easier to think that this seabed beneath us is still full 
of life: past life, and perhaps even present life.

This land is our matter. A matter that has never been 
still.
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Carlo Pertusati è professore e studioso delle tradizio-
ni religiose, con particolare attenzione ai legami tra 
spiritualità e territorio. Le sue ricerche evidenziano 
continuità e affinità tra culture diverse, mostrando 
come la fede possa diventare spazio condiviso di me-
moria e identità.

La riflessione mette in relazione le tradizioni spiri-
tuali armene e piemontesi, evidenziando una sensi-
bilità comune radicata nella vita quotidiana e nella 
memoria collettiva. Simboli, paesaggi e architetture 
diventano espressione di una continuità culturale che 
attraversa il tempo. La fede si configura come elemen-
to identitario e forza resiliente capace di sostenere le 
comunità nelle trasformazioni storiche. In questo dia-
logo tra Oriente e Occidente, emergono valori condi-
visi che si rinnovano nella pratica.

Il confronto tra la spiritualità armena e quella 
piemontese può partire da un elemento comune: una 
religiosità popolare profondamente radicata nella 
vita delle comunità, soprattutto contadine. Questa 
fede si sviluppa nella quotidianità e si intreccia con 
le tradizioni locali, diventando parte fondamentale 
dell’identità collettiva. Anche l’architettura religiosa 
riflette questa dimensione: edifici semplici e solidi, 
costruiti in pietra, che esprimono una spiritualità 
essenziale. In questo senso si possono trovare 
analogie tra l’architettura armena e quella romanica 
del Piemonte.
In Armenia il legame tra popolo e religione è 
particolarmente forte. La storia armena è segnata da 
eventi drammatici, ma la fede cristiana è diventata 
un elemento centrale di coesione e resistenza. Un 
simbolo significativo sono le khachkar, le croci di 
pietra scolpite, che rappresentano allo stesso tempo 
sofferenza, rinascita e identità. L’Armenia è inoltre 
considerata la prima nazione ad aver adottato 
ufficialmente il cristianesimo come religione di 
Stato all’inizio del IV secolo. Questo legame con il 
cristianesimo fu difeso con grande determinazione, 
come dimostra la battaglia di Avarayr del 451. 
Nonostante la sconfitta militare, la resistenza degli 
armeni portò in seguito al riconoscimento della 
libertà di culto. Anche simboli geografici come il 
Monte Ararat hanno un forte significato religioso e 

Carlo Pertusati is a professor and scholar of religious 
traditions, focusing on the connections between 
spirituality and territory. His research highlights 
continuities and affinities between different cultures, 
showing how faith can become a shared space of 
memory and identity. 

He examines Armenian and Piedmontese spiritual 
traditions, revealing a common sensibility rooted in 
daily life and collective memory. Symbols, landscapes, 
and architecture express cultural continuity across 
time. Faith emerges as an element of identity and 
resilient strength, sustaining communities through 
historical transformations. In this dialogue between 
East and West, shared values renew themselves 
through practice.

A comparison between Armenian and Piedmontese 
spirituality can begin with a common element: a form 
of popular religiosity deeply rooted in the life of local 
communities, especially rural ones. This type of faith 
develops within everyday life and becomes intertwined 
with local traditions, forming an essential part of 
collective identity. Religious architecture also reflects 
this dimension: simple and solid stone buildings 
that express an essential form of spirituality. In this 
sense, similarities can be found between Armenian 
architecture and the Romanesque architecture of 
Piedmont.
In Armenia, the connection between people and 
religion is particularly strong. Armenian history has 
been marked by many dramatic events, yet the Christian 
faith has become a central element of cohesion and 
resistance. A powerful symbol of this spiritual strength 
is represented by the khachkars, the carved stone 
crosses that symbolize suffering, rebirth, and identity. 
Armenia is also considered the first nation in the world 
to adopt Christianity officially as a state religion at the 
beginning of the fourth century. This connection to 
Christianity was defended with great determination, 
as shown by the Battle of Avarayr in 451. Although the 
Armenians suffered a military defeat, their resistance 
eventually led to the recognition of religious freedom. 
Geographic symbols such as Mount Ararat also hold 
a strong religious and cultural meaning, linked to the 
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identitario, collegato alla tradizione biblica dell’arca di 
Noè. Luoghi come il monastero di Khor Virap, legato 
alla figura di Gregorio l’Illuminatore, testimoniano 
il profondo rapporto tra fede, territorio e memoria 
storica.

La religiosità popolare armena, come quella 
piemontese, è strettamente legata al lavoro e alla 
vita quotidiana, secondo la tradizione biblica che 
valorizza il lavoro come parte della vita spirituale. 
Questo principio è espresso anche nella tradizione 
monastica benedettina con il motto “ora et labora”.
Un episodio significativo di incontro tra Armenia e 
Italia riguarda la figura di san Simeone Armeno, un 
monaco pellegrino del X secolo che, dopo aver visitato 
i principali luoghi della cristianità, trascorse gli ultimi 
anni presso l’abbazia benedettina di Polirone. La sua 
storia rappresenta un esempio di dialogo e comunione 
spirituale tra Oriente e Occidente. Anche nella 
liturgia, nell’arte e nell’architettura emergono affinità: 
in Armenia come in Europa romanica prevalgono 
sobrietà, uso della pietra e forme essenziali. I segni 
religiosi diffusi nel paesaggio — come le khachkar in 
Armenia o i piloni votivi e le cappelle campestri in 
Piemonte — mostrano come la fede sia profondamente 
radicata nel territorio.

In sintesi, la spiritualità armena e quella del Monferrato 
condividono alcune caratteristiche fondamentali: il 
legame con la terra, la memoria storica, la dimensione 
comunitaria della fede e il ricordo delle sofferenze del 
passato. La storia armena, segnata anche dal genocidio 
del XX secolo, testimonia come fede e memoria 
possano diventare strumenti di resistenza e identità. 
Il dialogo tra queste due tradizioni può quindi aiutare 
a riscoprire valori comuni come la memoria, la libertà 
di coscienza, la spiritualità e la speranza nel futuro.

biblical tradition of Noah’s Ark. Places such as the 
monastery of Khor Virap, associated with Gregory 
the Illuminator, demonstrate the deep relationship 
between faith, territory, and historical memory.

Armenian popular religiosity, like that of Piedmont, 
is closely connected to work and everyday life, 
reflecting the biblical tradition that values work as a 
fundamental dimension of human life. This principle 
is also expressed in the Benedictine monastic tradition 
through the motto ora et labora (“pray and work”). 
A meaningful example of contact between Armenia 
and northern Italy is the story of Saint Simeon the 
Armenian, a pilgrim monk of the tenth century who 
visited important Christian sites such as Santiago de 
Compostela, Tours, and Rome before spending the 
final years of his life in prayer at the Benedictine abbey 
of Polirone. His story represents a symbol of spiritual 
dialogue between East and West. Similarities also 
appear in liturgy, art, and architecture. Both Armenian 
and Romanesque traditions are characterized by 
sobriety, the use of stone, and essential forms. Religious 
signs in the landscape—such as the khachkars in 
Armenia or the rural chapels and votive pillars found 
in the Piedmontese countryside—show how deeply 
faith is rooted in the territory.

In conclusion, Armenian spirituality and that of the 
Monferrato share several fundamental characteristics: 
a deep connection to the land, historical memory, the 
communal dimension of faith, and the remembrance 
of past suffering. Armenian history, marked by 
persecution and the genocide of the early twentieth 
century, shows how faith and memory can become 
sources of resistance and identity. For this reason, 
dialogue between these traditions can offer a valuable 
opportunity to rediscover shared values such as 
memory, freedom of conscience, spirituality, and hope 
for the future.



Maurizio Pistone
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Writer
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Maurizio Pistone è guida dell’Abbazia di Vezzolano, 
impegnato nella valorizzazione del patrimonio stori-
co e religioso del Monferrato. Attraverso il racconto 
del territorio e delle sue architetture, contribuisce a 
rendere accessibile una memoria culturale che con-
tinua a vivere nel presente.

L’architettura religiosa e il paesaggio del Monferra-
to come spazio in cui storia, religione e vita quoti-
diana si intrecciano. Abbazie, pievi, chiese campe-
stri rivelano una duplice dimensione: da un lato le 
grandi istituzioni, dall’altro le pratiche locali delle 
comunità rurali. In entrambe, la memoria si traduce 
in forme visive e simboliche che accompagnano la 
vita collettiva. Il territorio diventa così archivio vivo, 
in cui la cultura si conserva e si rinnova attraverso 
l’esperienza condivisa.
Il Monferrato è un territorio rimasto in gran parte 
rurale, e per questo aiuta a comprendere come 
appariva il paesaggio europeo nel Medioevo, quando 
la maggior parte della popolazione viveva nelle 
campagne e le città avevano subito un forte declino 
dopo la crisi tardo-antica. Il paesaggio era formato 
da campi coltivati, boschi e piccoli villaggi agricoli, 
all’interno dei quali nacquero molte chiese.
Nel territorio si distinguono due principali tipologie 
di edifici religiosi. Da un lato vi erano grandi 
istituzioni ecclesiastiche legate ai poteri politici e 
religiosi, come l’abbazia di Vezzolano, fondata nel 
1095 grazie alla donazione di una chiesa e di terreni 
da parte di signori locali a una comunità di canonici. 
Nei secoli successivi la canonica divenne un centro 
importante, collegato a vescovi e autorità imperiali e 
papali, e anche luogo di sepoltura prestigioso per le 
famiglie nobili.

Dall’altro lato esistevano le chiese dei villaggi 
contadini, più piccole e direttamente legate alla vita 
quotidiana delle comunità rurali. Spesso facevano 
parte del sistema delle pievi, che organizzava la 
vita religiosa nelle campagne. Oggi queste chiese 
appaiono isolate, ma nel Medioevo erano circondate 
da villaggi poi scomparsi perché costruiti con 
materiali deperibili.
Le chiese rurali erano generalmente semplici e 
costruite con risorse limitate; di conseguenza 

Maurizio Pistone is a guide at the Vezzolano Abbey, 
dedicated to the promotion of the Monferrato’s 
historical and religious heritage. Through storytelling 
of the territory and its architecture, he makes cultural 
memory accessible and alive. 

Religious architecture and the Monferrato landscape 
form a space where history, religion, and daily life 
intersect. Abbeys, parish churches, and rural chapels 
reveal a dual dimension: large institutions on one 
side, local community practices on the other. In both, 
memory is translated into visual and symbolic forms 
that accompany collective life. The territory becomes 
a living archive, where culture is preserved and 
renewed through shared experience. 
The Monferrato region has remained largely rural, 
which makes it useful for understanding what the 
European landscape looked like in the Middle Ages. 
At that time most of Europe was rural, while many 
cities had declined after the crisis of Late Antiquity. 
The countryside was characterized by cultivated 
fields, wooded areas, and small agricultural villages 
where many churches were built.
Two main types of religious buildings can be identified 
in this area. On one side there were large ecclesiastical 
institutions connected to political and religious elites, 
such as the Abbey of Vezzolano. Founded in 1095 
through a donation of land and a church by local lords 
to a group of clerics, it developed into an important 
religious center with strong connections to bishops 
and to imperial and papal authorities. It also became 
a prestigious burial place for noble families.

On the other side were the small churches of peasant 
villages, closely linked to the daily life of rural 
communities. These churches were often part of the 
system of pievi, local parish centers that organized 
religious life in the countryside. Today many of these 
churches appear isolated, but in the Middle Ages they 
were surrounded by villages that later disappeared 
because they were built with perishable materials.
Rural churches were generally simple and built with 
limited resources, and their decorations reflected 
this simplicity. In large churches the iconography 
followed complex theological programs, while in 
rural churches images were often more spontaneous 
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anche le decorazioni erano più modeste rispetto 
a quelle delle grandi chiese, dove l’iconografia 
seguiva programmi teologici complessi. Nelle chiese 
contadine le immagini potevano essere più spontanee 
o fantasiose, talvolta legate più all’iniziativa degli 
artigiani che a un preciso progetto simbolico.
La religiosità contadina può essere ricostruita 
solo indirettamente attraverso queste immagini, 
che spesso rielaborano motivi della tradizione 
ecclesiastica. Un esempio è l’immagine dell’aquila 
nella chiesa di Cortazzone, probabilmente ripresa 
da modelli più importanti ma senza un significato 
chiaramente definito per la comunità locale.

Questo fenomeno riflette il rapporto tra cultura 
ecclesiastica e cultura folklorica: nel Medioevo la 
Chiesa entrò in contatto con tradizioni popolari anche 
precristiane, talvolta tollerandole o integrandole se 
non contrastavano apertamente con la dottrina.

Un esempio di integrazione è il tema dei “tre vivi e 
dei tre morti”, diffuso in Europa dal XIII secolo: tre 
giovani nobili incontrano tre cadaveri che ricordano 
loro l’inevitabilità della morte. A Vezzolano esistono 
due versioni della scena: nella più antica parlano 
direttamente i morti, mentre in quella successiva 
compare un monaco che media il messaggio, 
mostrando il tentativo della Chiesa di controllare e 
reinterpretare il tema. 
Vezzolano non fu mai un grande santuario di 
pellegrinaggio, ma rimase comunque un punto di 
riferimento per la religiosità locale. In momenti di 
difficoltà, come durante epidemie, le popolazioni 
contadine si recavano qui a pregare la Madonna. Oggi 
il turismo nella zona è soprattutto di tipo artistico 
e culturale: i visitatori sono attratti dalle chiese 
romaniche e dal loro rapporto con il paesaggio del 
Monferrato, rimasto simile a quello medievale.

or imaginative, sometimes reflecting the creativity of 
the craftsmen rather than a precise symbolic plan.
Peasant religiosity can therefore be reconstructed 
only indirectly through these images, which often 
reinterpret motifs from official ecclesiastical culture. 
For example, the image of an eagle in the church of 
Cortazzone may derive from important symbolic 
traditions—such as the imperial eagle or the symbol 
of the Evangelist John—but in this context its meaning 
is uncertain.

This reflects a broader relationship between 
ecclesiastical culture and folk traditions. In the 
Middle Ages the Church encountered many popular 
beliefs, sometimes of pre-Christian origin, and often 
tolerated or gradually integrated them if they did not 
directly conflict with Christian doctrine.

An example of such integration is the theme of the 
“Three Living and the Three Dead,” which spread 
throughout Europe from the late 13th century. The 
scene shows three young noblemen encountering 
three decomposing corpses who remind them that 
death awaits everyone. At Vezzolano two versions 
of this scene exist: in the earlier one the dead speak 
directly to the living, while in the later version a monk 
appears and delivers the message, showing how the 
Church gradually mediated and controlled the theme.
Although Vezzolano was never a major pilgrimage 
sanctuary, it remained an important religious 
reference point for local rural communities. In times 
of hardship, such as epidemics, people came here to 
pray to the Virgin Mary. Today the churches of the 
area attract mainly cultural and artistic tourism: 
visitors come to admire Romanesque architecture 
and its relationship with the landscape of Monferrato, 
which still resembles the medieval countryside.
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Artistic Director of   
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Armine Ohanian, Direttore artistico di ARMINE 
OHANYAN PARIS, Paris, Île-de-France, France

Attraverso la moda esplora il rapporto tra visibile 
e invisibile, trasformando l’abito in uno spazio di 
espressione culturale e contemporanea. Un percorso 
creativo in cui le radici culturali armene emergono 
in modo sottile ma persistente, attraverso il legame 
con l’artigianato e il saper fare. La moda diventa spa-
zio di ricerca sull’identità e sulla percezione, capace 
di tradurre il confine tra visibile e invisibile. 
La diaspora si configura come luogo di responsabilità 
e innovazione culturale, mentre il corpo rappresenta 
lo spazio in cui l’abito si compie, trasformandosi in 
pratica viva e condivisa.

Penso che nel mio lavoro non si percepisca 
direttamente l’influenza della cultura armena, ma 
indirettamente, direi che tutto ciò – l’amore per 
l’artigianato e per il saper fare – proviene dalle 
mie origini. In Armenia c’è una cultura e ci sono 
tradizioni fortemente legate, ad esempio, al tessuto, 
al ricamo, al cuoio: la scarpa più antica del mondo è 
stata trovata in Armenia ed è in cuoio. 
Gli armeni hanno dunque un legame molto 
forte con l’artigianato, ed è qualcosa che mi ha 
influenzato sin dall’infanzia. Non si vede forse 
nei dettagli ornamentali delle mie creazioni, ma è 
proprio quell’amore per l’artigianato che considero 
la mia radice. Il progetto Reflection, realizzato in 
collaborazione con HAYELI, esplora il rapporto tra 
visibile e invisibile, tra identità e percezione. Per me, 
oggi, con i social network e i filtri, le persone non si 
mostrano sui social per come sono realmente. 

Questa idea nasce dall’artista Tigran Tsitoghdzyan, 
con la sua serie di dipinti Self Reflection. È stato 
interessante reinterpretarla in un altro modo, 
attraverso i vestiti, le forme, le texture. Tutto ciò si 
manifesta nelle trasparenze, nelle texture, nelle 
posture degli indossatori, e credo che rifletta in modo 
molto contemporaneo la nostra società. Spesso nella 
moda non si associa il lavoro creativo all’arte, perché 
c’è sempre il lato business, l’esclusività, la necessità 
di vendere. Io cerco un equilibrio tra creatività e 
desiderabilità: quando creo le mie collezioni, penso a 

Armine Ohanian Artistic Director of ARMINE 
OHANYAN PARIS, Paris, Île-de-France, France

Through fashion, she explores the relationship between 
the visible and the invisible, transforming garments 
into spaces of cultural and contemporary expression.  
Her creative process subtly yet persistently reveals 
Armenian roots. Fashion becomes a field of inquiry 
into identity and perception, balancing artistic 
expression with commercial necessity. The diaspora 
is envisioned as a space of cultural responsibility and 
innovation, while the body becomes the place where 
the garment comes to life, transforming into a shared 
and living practice.

I think the influence of Armenian culture is not 
directly visible in my work, but indirectly, I would 
say that all of it – the love for craftsmanship and 
skill – comes from my origins. In Armenia, there is 
a strong culture and tradition connected to weaving, 
embroidery, leatherwork: the oldest known shoe in 
the world was found in Armenia, made of leather. 
Armenians have a deep connection to craftsmanship, 
and this has influenced me since childhood. You might 
not see it in the ornamental details of my pieces, but 
this love for craftsmanship is a core part of my roots. 
The Reflection project, created in collaboration with 
HAYELI, explores the relationship between visible 
and invisible, identity and perception. Today, with 
social media and filters, people don’t show themselves 
as they really are. 

This idea was inspired by the artist Tigran 
Tsitoghdzyan series Self Reflection. It was interesting 
to reinterpret this in another way, through clothing, 
shapes, textures. It manifests in transparencies, 
textures, and mannequin poses, reflecting our 
contemporary society. Fashion is often not associated 
with art because of the business side, exclusivity, 
and the need to sell. I try to find a balance between 
creativity and desirability: when designing my 
collections, I think about who will wear them, how 
they will be worn, and the visual impact. Some pieces 
are more commercial, others more artistic, but there 
is always this balance. It’s important to understand 
that without sales, collections can’t be made, and the 
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chi le indosserà, a come saranno portate e all’impatto 
visivo. Alcune creazioni sono più commerciali, altre 
più artistiche, ma c’è sempre questo bilanciamento. 
È importante comprendere che senza vendita non è 
possibile continuare a produrre e il marchio non può 
esistere. Parigi, come Milano e Venezia, è una delle 
capitali europee dell’armenità. 

Per me è un grande privilegio vivere e creare qui: 
la città è fonte di ispirazione, con una comunità 
armena molto attiva che lavora per far conoscere 
la cultura e la storia armena, andando oltre il peso 
storico del genocidio. Mostrare l’innovazione, la 
creatività e il futuro degli armeni è fondamentale: 
la diaspora armena è enorme, molto più numerosa 
della popolazione dell’Armenia stessa, e questo 
comporta grandi responsabilità. Il lavoro su una 
collezione richiede molto tempo e ricerca: strutture, 
forme, stampe, texture. Vedere il risultato prendere 
vita sul corpo dei modelli, con movimento e tessuti, 
è un’esperienza magica. Le persone in passerella 
percepiscono e condividono questa emozione: il 
corpo diventa una sorta di quadro, l’arte prende 
forma, e penso che questo sia ciò che colpisce 
maggiormente chi assiste. 

Creare insieme a Tigran è stato realizzare un sogno, 
un immaginario condiviso che trasporta il pubblico 
in questa visione.

brand can’t exist. Paris, like Milan and Venice, is one 
of the European capitals of Armenianness. 

I feel privileged to live and create here: the city is 
inspiring, with an active Armenian community 
working to promote Armenian culture and history 
beyond the heavy legacy of the genocide. Showing 
Armenian innovation, creativity, and future potential 
is essential: the Armenian diaspora is much larger 
than Armenia itself, and this comes with significant 
responsibility. Working on a collection requires 
extensive time and research: structures, shapes, 
prints, textures. Seeing the results come to life on 
models’ bodies, with movement and fabric, is magical. 
People watching the runway perceive and share this 
emotion: the body becomes like a painting, art takes 
form, and I think this is what resonates most with the 
audience. 

Creating with Tigran was realizing a dream, a shared 
imagination that transports the audience into this 
vision.
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Carlo Quaglia è distillatore, anima produttiva 
della Distilleria Quaglia. Cresciuto all’interno della 
distilleria dalla quale ha ereditato un sapere fatto di 
gesti, profumi e memoria familiare.

Lo sguardo si concentra sull’interno della distilleria, 
intesa come spazio di formazione personale e 
familiare. Qui la materia prima si trasforma in 
esperienza sensoriale, memoria d’infanzia e 
responsabilità verso il futuro. Il lavoro artigiano viene 
vissuto come pratica quotidiana che unisce gesti, 
attenzione e consapevolezza, costruendo un legame 
profondo tra chi produce e ciò che viene prodotto. 
L’artigianalità non è nostalgia, ma trasformazione 
continua. Tradizione e tecnologia convivono come 
strumenti complementari, mostrando come il sapere 
possa evolvere senza recidere le proprie radici. Il 
passato non viene idealizzato, ma utilizzato come 
base solida per immaginare nuove possibilità. 

Tutto parte dall’infanzia.
L’imprinting che ho ricevuto da bambino è stato 
fortissimo: sono cresciuto dentro la distilleria, negli 
anni Settanta. In autunno e in inverno c’erano i fumi, 
i profumi, le persone che entravano e uscivano. Era 
un microcosmo, un mondo a sé. Noi vivevamo sopra 
la distilleria e dal balcone vedevo i vapori salire 
e lambire la facciata di casa. Gli odori entravano 
ovunque, impregnando l’appartamento. È da lì che è 
partito tutto.
Poi, come spesso succede, c’è stato un periodo di 
allontanamento. La vita ti porta a fare esperienze 
esterne, a guardarti intorno. Ma dentro c’era sempre 
una fortissima voglia di tornare. Il mio è stato un 
percorso diverso da quello di tanti amici, meno 
standardizzato: fatto di profumi, di materie prime, di 
sostanze, di persone e anche di ritmi particolari. È stato 
un bel vivere, soprattutto da bambino. Partecipare 
all’attività della distilleria, conoscere tante persone, 
respirare quell’ambiente ogni giorno.
Il punto focale, per me, è sempre stata la materia 
prima. Amo profondamente il periodo autunnale, 
la fine dell’estate. È il momento in cui il territorio 
ha dato il massimo di sé, ha espresso tutta la sua 
produttività. È la chiusura di un ciclo agricolo che 
regala emozioni fortissime e tantissime materie 

Carlo Quaglia is a distiller and the driving creative 
force behind Distilleria Quaglia. Raised within the 
distillery, he inherited a body of knowledge shaped by 
gestures, aromas and family memory.

The focus turns inward, to the distillery itself, understood 
as a space of personal and family formation. Here, 
raw material is transformed into sensory experience, 
childhood memory, and responsibility toward the 
future. Craftsmanship is lived as a daily practice that 
brings together gestures, care, and awareness, forging 
a deep connection between the maker and what is 
made. Artisanship is not nostalgia, but continuous 
transformation. Tradition and technology coexist 
as complementary tools, showing how knowledge 
can evolve without severing its roots. The past is not 
idealized, but used as a solid foundation for imagining 
new possibilities. 

Everything begins in childhood.
The imprinting I received as a child was incredibly 
strong: I grew up inside the distillery in the 1970s. In 
autumn and winter there were fumes, aromas, people 
coming and going. It was a microcosm, a world of its 
own. We lived above the distillery, and from the balcony 
I could see the vapors rising and brushing against the 
façade of the house. The smells seeped everywhere, 
saturating the apartment. That’s where it all began.

Then, as often happens, there was a period of distancing. 
Life leads you to have experiences elsewhere, to look 
around. But inside there was always a very strong 
desire to return. My path was different from that of 
many friends, less standardized: made up of aromas, 
raw materials, substances, people, and also particular 
rhythms. It was a beautiful way of living, especially as 
a child—taking part in the life of the distillery, meeting 
so many people, breathing in that environment every 
day. The focal point for me has always been raw 
material. I deeply love the autumn period, the end of 
summer. It’s the moment when the land has given its 
very best, when it has expressed all its productivity. It 
marks the closing of an agricultural cycle that brings 
incredibly strong emotions and a great abundance of 
raw materials, each with its own life cycle. From there 
begins the work of the farmer, of the artisan, to make 
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prime, ognuna con il proprio ciclo vitale. Da lì inizia 
il lavoro dell’agricoltore, dell’artigiano, per rendere 
tutto questo fruibile alla comunità.

L’artigianalità ha futuro. Ma non è qualcosa che 
nasce da zero: viene tramandata. La formazione 
scolastica ti dà delle basi importanti, ma poi il vero 
sapere te lo costruisci addosso. Le cosiddette “malizie 
produttive” arrivano dalle generazioni precedenti: le 
assorbi, le modifichi, le reinterpreti, le rendi attuali. 
Perché il gusto cambia, i tempi cambiano, cambiano 
le abitudini di consumo. Una volta si cercava la 
robustezza, l’intensità alcolica. Oggi il palato è più 
sensibile, più moderno. Non ci interessa più la forza 
fine a sé stessa, ma l’eleganza. C’è un approccio più 
consapevole al prodotto e alcuni gusti sono diventati 
obsoleti. Il distillato resta identitario di un territorio, 
ma le nuove lavorazioni lo rendono più fruibile a un 
pubblico con esigenze completamente diverse.
Anche la tecnologia fa parte dell’artigianalità. Fino agli 
anni Quaranta o Cinquanta si filtrava usando strati 
di amianto; oggi abbiamo tecnologie che rendono 
il prodotto più sicuro, più pulito, qualitativamente 
eccellente, senza stressarlo e senza creare problemi 
ambientali. Una volta l’ambiente era un tema 
secondario, oggi è centrale. Abbiamo innovato i 
processi per rendere l’azienda sostenibile. Questo è 
crescere come artigiani: nel rapporto con l’ambiente 
e con il consumatore. È una crescita continua, non ci 
si può mai fermare.
Resta però una certezza: la materia prima del territorio 
è sempre la base da cui partiamo.

Quando riguardo i vecchi quaderni, quelli scritti dal 
bisnonno a pennino, con la copertina rossa, capisco 
quanto siano stati fondamentali. Non sono solo 
ricordi: sono ancora vivi. In quelle pagine c’è il senso 
degli incastri aromatici, una ricettazione che aveva 
– e ha ancora oggi – una sua logica profonda. Quelle 
combinazioni vengono riprese, magari modulate in 
modo diverso, con quantità diverse, ma sono state 
la pietra su cui ho costruito tutto il mio percorso di 
artigiano, di distillatore, di liquorista.
Molte materie prime sono rimaste le stesse. Le dosi, 
le lavorazioni di base non sono cambiate. Mio padre 
mi ha insegnato a macerare le erbe, a trattarle, a 

all of this accessible to the community.

Craftsmanship has a future. But it’s not something 
that starts from nothing: it is handed down. Formal 
education gives you important foundations, but true 
knowledge is something you build onto yourself. 
The so-called “production instincts” come from 
previous generations: you absorb them, modify them, 
reinterpret them, make them current. Because taste 
changes, times change, consumption habits change.
In the past, robustness and alcoholic strength were 
sought after. Today the palate is more sensitive, more 
modern. We are no longer interested in strength for its 
own sake, but in elegance. There is a more conscious 
approach to the product, and some tastes have become 
obsolete. The distillate remains an expression of a 
territory, but new processes make it more accessible 
to an audience with completely different needs. 
Technology, too, is part of craftsmanship. Until the 
1940s or 1950s, filtration was done using layers of 
asbestos; today we have technologies that make the 
product safer, cleaner, and of excellent quality, without 
stressing it and without creating environmental 
problems. In the past, the environment was a 
secondary issue; today it is central. We have innovated 
our processes to make the company sustainable. This 
is what it means to grow as artisans: in our relationship 
with the environment and with the consumer. It is 
continuous growth—you can never stop. One certainty 
remains: raw materials from the territory are always 
the foundation from which we begin. 

When I look back at the old notebooks written by my 
great-grandfather with a fountain pen, with their red 
covers, I understand how fundamental they were. 
They are not just memories: they are still alive. In 
those pages there is a sense of aromatic balance, a 
way of formulating recipes that had—and still has 
today—a deep logic. Those combinations are taken up 
again, perhaps modulated differently, with different 
quantities, but they are the stone on which I built my 
entire path as an artisan, as a distiller, as a liqueur 
maker. Many raw materials have remained the same. 
The quantities, the basic processes have not changed. 
My father taught me how to macerate herbs, how to 
handle them, how to choose suppliers. Not everyone 
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scegliere i fornitori. Non tutti lavorano allo stesso 
modo. Quell’insegnamento ricevuto in giovane età 
mi ha permesso di costruire qualcosa di solido e 
autentico. Per me la materia è l’unione del tangibile 
e dell’intangibile. È la vinaccia da distillare, l’erba da 
infondere, ma anche i profumi, le emozioni, il tempo 
che ti rubano e quello che ti regalano. È il territorio, è 
il momento, è ciò che impari lungo il percorso. Ridurre 
la materia prima a un concetto puramente industriale 
è limitante. La materia è anche il luogo in cui siamo 
nati, dove siamo cresciuti, la sensibilità che abbiamo 
sviluppato e che trasmettiamo agli altri.

Il nostro gusto è il nostro tempo. In tutto.

Luca Marchiaro è responsabile commerciale e dei 
rapporti internazionali della Distilleria Quaglia. 
Cresciuto nel territorio monferrino, ha costruito il 
proprio percorso professionale portando nel mondo 
non solo prodotti, ma una visione culturale radicata 
nell’artigianalità, nella famiglia e nel valore del tempo.

La voce di Luca Marchiaro, racconta il territorio non 
come semplice luogo di origine, ma come valore da 
portare nel mondo. Attraverso l’esperienza del lavoro 
commerciale e del contatto con mercati internazionali, 
emerge un’idea di Monferrato profondamente 
radicata nella cultura materiale: la produzione 
artigiana diventa racconto, identità, atto culturale. Il 
liquore non è solo un prodotto, ma il risultato di un 
tempo lungo, di un sapere tramandato e di un amore 
autentico per il luogo da cui nasce.
È fondamentale amare quello che fai. 
Nel mio caso significa portare in giro per il mondo 
liquori e distillati, ma non solo come prodotti: io 
porto valori. Porto un territorio. Per farlo davvero, 
devi esserne parte. Devi essere radicato lì, come 
lo sono io, cresciuto in queste zone. E devi avere la 
passione per questo tipo di approccio verso i clienti: 
la voglia autentica di trasmettere. Trasmettere chi 
sei, cosa rappresenti. In questo caso, liquori, distillati, 
tradizione, famiglia, artigianalità. Tutto quello che c’è 
dietro a una bottiglia.

works in the same way. That teaching I received at a 
young age allowed me to build something solid and 
authentic. For me, matter is the union of the tangible 
and the intangible. It is the pomace to be distilled, the 
herb to be infused, but also the aromas, the emotions, 
the time it takes from you and the time it gives back. 
It is the territory, the moment, what you learn along 
the way. Reducing raw material to a purely industrial 
concept is limiting. Matter is also the place where we 
were born, where we grew up, the sensitivity we have 
developed and that we pass on to others.

Our taste is our time. In everything.

Luca Marchiaro is Head of Sales and International 
Relations at Distilleria Quaglia. Raised in the 
Monferrato area, he has built his professional path 
by bringing into the world not only products, but a 
cultural vision rooted in craftsmanship, family, and 
the value of time.

The voice of Luca Marchiaro describes the territory not 
as a simple place of origin, but as a value to be carried 
into the world. Through his experience in commercial 
work and engagement with international markets, an 
idea of Monferrato emerges that is deeply grounded 
in material culture: artisanal production becomes 
narrative, identity, a cultural act. Liqueur is not merely 
a product, but the result of long timeframes, inherited 
knowledge, and a genuine love for the place from 
which it comes.
It is essential to love what you do.
In my case, that means travelling around the world 
with liqueurs and spirits, but not just as products: I 
carry values. I carry a territory. To truly do that, you 
have to be part of it. You have to be rooted there, as 
I am, having grown up in this area. And you must 
have a genuine passion for this kind of approach with 
clients: the authentic desire to pass something on. To 
pass on who you are, what you represent. In this case, 
liqueurs, spirits, tradition, family, craftsmanship. 
Everything that lies behind a bottle.
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Quando sei orgoglioso del tuo territorio, quando non 
solo ci vivi ma lo porti con te nel mondo, questa cosa 
si vede. Si sente. Succede anche quando accogli i 
visitatori in azienda: tu sei parte di quel territorio, e 
il territorio è parte di te. Ti si spalancano gli occhi, sei 
più aperto, più innamorato di quello che ti circonda. 
E questo amore lo trasmetti, inevitabilmente, ai 
clienti, ai visitatori, a chiunque venga a trovarci. Loro 
lo colgono subito. Capiscono che sei innamorato del 
territorio, dei liquori, di tutto quello che stai cercando 
di raccontare.

Viaggiando tanto per lavoro, anche solo per pochi 
giorni, all’inizio c’è sempre una fase di grande 
eccitazione. Vedi una realtà nuova, sei concentrato 
su quello che devi fare, sulla città da esplorare, sulle 
persone da incontrare, sulle partnership da costruire. 
È tutto stimolante, tutto sorprendente. Poi però arriva 
quel momento, magari anche dopo solo tre o quattro 
giorni, in cui pensi al tuo Piemonte, al Monferrato. 
Lo confronti con il posto in cui ti trovi, anche se 
sei dall’altra parte del mondo, e senti che ti manca. 
Quando sei più giovane magari questa sensazione 
arriva dopo, io stesso ho studiato lontano da casa e 
all’inizio lo sentivo meno. Oggi invece è diverso: anche 
se sono a Oslo, a Shanghai o a Sydney, dopo pochi 
giorni quella mancanza la percepisco chiaramente.

Credo profondamente che l’artigianalità sia cultura. 
Quando racconti come produci un liquore, racconti 
un metodo che si porta dietro secoli di storia. 
L’infusione, il rispetto del tempo – che è un ingrediente 
fondamentale nel nostro lavoro – non sono poi così 
diversi da come lavoravano i nonni o i bisnonni.
Quando trasmetti tutto questo, fai un atto culturale. 
Porti un sapere, un racconto, un modo di creare 
qualcosa di nuovo partendo dalla materia prima. 
Spieghi cosa c’è dietro a un liquore, come nasce, quali 
sono i passaggi, quali i valori del metodo produttivo.
In quel momento le persone imparano. Possono 
raccontarlo a loro volta, possono approfondirlo, 
possono semplicemente assaporare un liquore con 
maggiore consapevolezza. Ecco, per me è lì che 
avviene il passaggio culturale: quando il metodo 
artigianale non resta solo produzione, ma diventa 
conoscenza condivisa.

When you are proud of your territory, when you not 
only live in it but carry it with you into the world, it 
shows. You can feel it. The same happens when you 
welcome visitors to the company: you are part of that 
territory, and the territory is part of you. Your eyes 
light up, you are more open, more in love with what 
surrounds you. And this love is inevitably transmitted 
to clients, visitors, anyone who comes to see us. They 
sense it immediately. They understand that you are 
in love with the territory, with the liqueurs, with 
everything you are trying to tell.
When you travel a lot for work, even just for a few days, 
there is always an initial phase of great excitement. 
You see a new reality, you focus on what you have 
to do, on the city to explore, the people to meet, the 
partnerships to build. 
Everything is stimulating, everything is surprising.

Then, however, a moment arrives—sometimes after 
just three or four days—when you think about your 
Piedmont, about Monferrato. You compare it with the 
place you are in, even if you are on the other side of 
the world, and you feel that you miss it. When you 
are younger, this feeling may come later; I myself 
studied far from home and at first felt it less. Today it 
is different: even if I am in Oslo, Shanghai, or Sydney, 
after a few days I clearly feel that sense of longing.

I firmly believe that craftsmanship is culture. When 
you explain how a liqueur is produced, you are 
telling the story of a method that carries centuries 
of history with it. Infusion, respect for time—which 
is a fundamental ingredient in our work—are not 
so different from how our grandparents or great-
grandparents worked. When you pass all of this on, 
you perform a cultural act. You carry knowledge, a 
narrative, a way of creating something new starting 
from raw material. You explain what lies behind a 
liqueur, how it is born, what the steps are, what the 
values of the production method are.
At that moment, people learn. They can tell the story 
themselves, they can explore it further, or they can 
simply taste a liqueur with greater awareness. For 
me, that is where the cultural transmission happens: 
when the artisanal method does not remain just 
production, but becomes shared knowledge.
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Davit Grigoryan, Ashot Baghdasaryan Fondatori di 
202gin - Erevan, Yerevan, Armenia

La distillazione è prima di tutto una tradizione molto 
antica, ma allo stesso tempo può essere considerata 
una forma di arte e di innovazione. Per chi pratica 
questo mestiere, il rapporto tra le radici di un territorio 
e il desiderio di sperimentare è fondamentale. Per 
ottenere un prodotto di qualità è infatti necessario 
rispettare con grande attenzione le tradizioni e le 
tecniche tramandate nel tempo.
L’Armenia, in questo senso, possiede una lunga storia 
nella produzione di distillati. Il paese è da sempre 
famoso per il brandy e per gli alcolici ottenuti dalla 
frutta, e il suo territorio offre una grande varietà di 
botaniche spontanee che possono essere raccolte 
e utilizzate nella produzione. Proprio da questa 
ricchezza nasce l’idea di unire la tradizione antica della 
distillazione con un approccio più contemporaneo: 
utilizzare botaniche che crescono naturalmente in 
Armenia e combinarle con un distillato di alta qualità, 
per creare un prodotto capace di rappresentare il 
territorio e portarlo sul mercato internazionale. In 
questo processo l’artigianato gioca un ruolo centrale. 
In Armenia il lavoro artigianale fa parte della cultura 
da secoli e rappresenta un valore molto importante. 
Anche la distillazione e la produzione di gin possono 
essere considerate una forma di artigianato culturale: 
attraverso questo lavoro si cerca di creare un prodotto 
che sia fedele alle proprie radici, ai propri valori e 
all’identità del popolo armeno. In questo modo il gin 
diventa anche un ponte simbolico tra l’Armenia e il 
resto del mondo.
Il lavoro artigianale nasce sia da una predisposizione 
personale sia da un lungo processo di apprendimento. 
Le tradizioni trasmesse dalle generazioni precedenti 
sono fondamentali, ma ogni generazione aggiunge 
qualcosa di nuovo. È necessario osservare il 
mercato, ascoltare i consumatori e tenere conto 
dei cambiamenti del tempo, senza mai perdere di 
vista l’eredità lasciata dagli antenati. La conoscenza 
tramandata è particolarmente importante perché 
riguarda le tecniche più raffinate della distillazione, 
soprattutto quelle che permettono di preservare gli 
aromi e la qualità dello spirito. L’innovazione, invece, 
non riguarda sempre gli ingredienti: spesso nasce 

Davit Grigoryan, Ashot Baghdasaryan Founders at  
202gin - Erevan, Yerevan, Armenia

Distillation is, first of all, a very ancient tradition, 
but it can also be considered a form of art and 
innovation. For those who practice this craft, the 
relationship between the roots of a place and the 
desire to experiment is essential. To obtain a high-
quality product, it is necessary to respect carefully the 
traditions and techniques that have been passed down 
through generations.
In this sense, Armenia has a long history of producing 
spirits. The country has long been famous for its 
brandy and fruit-based alcohol, and its landscape 
offers a rich variety of botanicals that can be gathered 
and used in production. From this richness comes the 
idea of combining the ancient tradition of distillation 
with a more contemporary approach: using botanicals 
that grow naturally in Armenia together with high-
quality distilled alcohol in order to create a product 
that represents the land and can be introduced to the 
international market. In this process, craftsmanship 
plays a central role. In Armenia, craftsmanship has 
been part of the culture for centuries and represents 
an important value. Distillation and gin production 
can also be seen as a form of cultural craftsmanship: 
through this work the goal is to create a product that 
remains faithful to its roots, its values, and the identity 
of the Armenian people. In this way, gin also becomes 
a symbolic bridge between Armenia and the rest of the 
world. 
Craftsmanship is born both from a personal inclination 
and from a long process of learning. Traditions handed 
down from previous generations are fundamental, 
but each generation also adds something new. It is 
necessary to observe the market, listen to consumers, 
and take into account the changes of time while never 
losing sight of the heritage left by one’s ancestors.
The knowledge passed down through generations is 
particularly important because it concerns the most 
refined techniques of distillation, especially those 
that allow the aromas and the quality of the spirit to 
be preserved. Innovation, on the other hand, does not 
always concern the ingredients; it often arises from 
the production process itself. Today innovation has 
become easier thanks to new technologies that support 
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dal modo in cui il prodotto viene realizzato, cioè dai 
processi di lavorazione. Oggi innovare è diventato 
più semplice anche grazie alle nuove tecnologie, 
che aiutano a migliorare la produzione, la gestione 
e la distribuzione. Come avviene per il vino, anche 
la produzione di un distillato è un processo di 
trasformazione della materia. La qualità della materia 
prima è uno degli elementi più importanti. Esiste un 
detto secondo cui un buon cuoco non rovinerà mai un 
buon ingrediente: allo stesso modo, se si lavora con 
materie prime eccellenti e con costanza e precisione, 
è molto più facile ottenere un prodotto di grande 
qualità. Esportare un gin nel mondo significa anche 
diventare ambasciatori non solo di un prodotto, ma 
di un territorio e di una cultura. Per questo motivo 
l’orgoglio armeno ha un ruolo molto importante. 
Rappresentare il proprio paese nel modo migliore 
possibile è una responsabilità significativa. Quando 
si viaggia all’estero o quando persone provenienti 
da altri paesi visitano la distilleria, emerge anche 
un altro tratto caratteristico della cultura armena: 
il senso di accoglienza e il calore umano. Questo 
atteggiamento si riflette anche nel lavoro quotidiano 
della distilleria. Quando si creano i prodotti si cerca 
di trasmettere proprio questi valori: l’ospitalità, il 
rispetto per la tradizione e il legame con la propria 
terra. I visitatori che arrivano alla distilleria spesso 
percepiscono questa atmosfera e non di rado 
esprimono apprezzamento non solo per il prodotto, 
ma anche per il modo in cui vengono accolti e per il 
rapporto umano con le persone che vi lavorano.
Infine, il progetto che ha portato alla collaborazione 
tra il marchio di gin e il mondo dell’arte nasce dall’idea 
che anche la produzione artigianale possa essere una 
forma di espressione artistica. Distillazione e arte 
sono due pratiche diverse, ma entrambe richiedono 
creatività, sensibilità e una forte identità personale. Per 
questo è stato importante collaborare con un artista 
armeno come Tigran, che possiede uno stile unico e 
riconoscibile. L’obiettivo è stato quello di creare un 
prodotto che non fosse soltanto una bevanda, ma 
anche un oggetto artistico. La bottiglia e il contenuto 
diventano così un’unica esperienza: un’opera che si 
può osservare, acquistare e infine degustare. In questo 
modo il prodotto racconta una storia precisa: quella 
dell’artigianato e dell’arte armena.

production, management, and distribution.
As with wine, producing a spirit is essentially a 
process of transforming raw materials. The quality of 
the material is one of the most important elements. 
There is a saying that a good chef will never ruin good 
ingredients; in the same way, if you work with excellent 
raw materials and with consistency and precision, it 
becomes much easier to obtain a high-quality product.
Exporting gin around the world also means becoming 
an ambassador not only of a product but also of a 
land and a culture. For this reason, Armenian pride 
plays an important role. Representing one’s country 
in the best possible way is a meaningful responsibility. 
When traveling abroad or when visitors from other 
countries come to the distillery, another characteristic 
of Armenian culture clearly emerges: warmth and 
hospitality. This attitude is reflected in the daily work 
at the distillery. When products are created, there is 
an effort to convey these values: hospitality, respect 
for tradition, and a deep connection to the land. 
Visitors who come to the distillery often perceive 
this atmosphere and frequently express appreciation 
not only for the product itself but also for the people 
who work there and the welcoming environment they 
encounter.

Finally, the project that brought together the gin 
brand and the world of art was based on the idea that 
craftsmanship can also be a form of artistic expression. 
Distillation and art are two different practices, yet 
both require creativity, sensitivity, and a strong 
personal identity. For this reason, it was important to 
collaborate with an Armenian artist such as Tigran, 
who has a distinctive and recognizable style. The 
goal was to create a product that would not simply be 
a drink but also an artistic object. The bottle and its 
contents therefore become a single experience: a piece 
of art that can be observed, purchased, and finally 
tasted. In this way, the product tells a clear story — the 
story of Armenian craftsmanship and Armenian art.



Tigran Tsitoghdzyan 
 

Artist at Tigran Tsitoghdzyan 

New York City Metropolitan Area, USA
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Tigran Tsitoghdzyan artista al Tigran Tsitoghdzyan
New York City Metropolitan Area, USA

Dal punto di vista di chi osserva, il mio lavoro è 
probabilmente riconoscibile abbastanza facilmente. 
Tuttavia gli sguardi che dipingo non sono mai 
definitivi. Al contrario, danno spesso l’impressione 
che ci sia sempre un altro sguardo da scoprire, come 
se l’immagine rimanesse in uno stato di attenzione 
continua. Credo che l’arte, e in particolare la pittura, 
possa ancora comunicare qualcosa che le parole oggi 
faticano a esprimere. L’arte è una sorta di linguaggio 
universale che non si perde nella traduzione. Allo 
stesso tempo è qualcosa di profondamente personale, 
perché ogni artista porta con sé il proprio background, 
la propria storia e la propria visione. Per me la pittura 
è una forma di interpretazione della realtà, quasi una 
distorsione personale della visione. È il modo più 
naturale che ho per esprimermi.

Il processo creativo, per me, comincia come una forma 
di meditazione, un processo interiore. Durante la 
creazione entro in una sorta di dialogo con me stesso. 
Alla fine però la pittura diventa anche un linguaggio 
di comunicazione con gli altri. Il processo è molto 
personale e quasi solitario, ma l’opera finale esiste 
sulla tela proprio per essere condivisa.
La mia identità armena ha avuto un ruolo molto 
importante nel mio percorso. Essere parte di una 
nazione piccola e antica come l’Armenia è una 
condizione particolare, soprattutto quando si vive e 
si lavora in contesti internazionali. L’Armenia è una 
civiltà con una storia enorme, ma allo stesso tempo 
è un paese di cui oggi molti conoscono poco. Per 
me è importante raccontare non solo la storia o il 
patrimonio religioso del paese, ma anche l’Armenia 
contemporanea. Attraverso l’arte cerco di comunicare 
proprio questo: l’idea che esista anche una cultura 
artistica moderna e viva.
Quando sono lontano dall’Armenia sento una certa 
distanza, ma questa distanza diventa una grande 
fonte di energia e di riflessione. Mi manca molto, e 
in qualche modo nutro la mia arte proprio attraverso 
questa nostalgia. Quando torno in Armenia invece è 
come ricaricare le batterie. Mi sento radicato, sento di 

Tigran Tsitoghdzyan Artist at Tigran Tsitoghdzyan
New York City Metropolitan Area, USA

From the viewer’s perspective, my work is probably 
quite recognizable. However, the gazes I paint are 
never definitive. On the contrary, they often give 
the impression that there is always another gaze to 
discover, as if the image remained in a constant state of 
attention. I believe that art, and painting in particular, 
can still communicate things that words sometimes 
struggle to express today. Art is a kind of universal 
language that does not get lost in translation. At the 
same time, it is deeply personal, because every artist 
carries their own background, history and vision. For 
me, painting is a way of interpreting reality, almost 
a personal distortion of vision. It is the most natural 
form of expression I have.

For me the creative process begins as a form of 
meditation, an inner process. During the act of 
painting I enter into a sort of dialogue with myself. In 
the end, however, painting also becomes a language 
of communication with others. The process is very 
personal and almost solitary, but the final work exists 
on the canvas precisely in order to be shared.
My Armenian identity has played an important role 
in my path. Being part of a small and ancient nation 
like Armenia is a very particular position, especially 
when living and working internationally. Armenia is a 
civilization with an immense history, yet today many 
people know very little about it. For me it is important 
not only to talk about the historical or religious 
heritage of the country, but also about contemporary 
Armenia. Through art I try to communicate that there 
is also a vibrant modern cultural life.
When I am far from Armenia I feel a certain distance, 
but that distance becomes a powerful source of energy 
and reflection. I miss it deeply, and in a way my art is 
nourished by that feeling. When I return to Armenia 
it feels like recharging my batteries. I feel grounded 
again, I feel that I belong to those mountains and to 
those people.
At the same time, I have lived most of my life abroad. 
I have lived in several European countries, in Africa 
and in the United States, especially in New York. In 
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this sense I feel like a sponge: I absorb the cultures 
around me. Being Armenian remains the foundation 
of my identity, the point from which my vision begins, 
but that vision grows through encounters with other 
cultures.

Cultural identity itself is a complex concept and 
everyone interprets it differently. Many people 
associate Armenian heritage mainly with tradition, 
while I prefer to see it as an ongoing process. I do 
not see it only in the past, but also in the future. It is 
something that continues to evolve and grow, just like 
my artistic journey.
Living in New York has been particularly inspiring. 
It is an extraordinary city, almost a model of the 
contemporary world. Communities from all over the 
planet live side by side there. In a sense, New York is a 
universal space where people learn to communicate, 
work together and create while sharing common 
values. It is a city full of creative energy.
This dialogue between different cultures is also one 
of the most fascinating aspects of art. Painting has 
a long history, and in the past it was one of the main 
ways of documenting the world. Today photography 
performs much of that role, but painting can still 
express something that other media cannot convey 
in the same way: emotions, social tensions, political 
questions and inner experiences.
When I work on a painting I may spend two months 
on a single canvas. During that time I transfer an 
enormous amount of energy and emotion into the 
work. That is something no technology can truly 
replicate. Human experience, deep emotions, 
personal struggles and moments of joy are elements 
that belong to life and that the artist transforms into 
visual language.
In this sense, art can become a bridge between different 
worlds. Not because it gives clear explanations, 
but because it opens new interpretations. I usually 
try not to explain my work too much. Many times 
I have heard interpretations from people with 
completely different cultural backgrounds, and those 
perspectives helped me discover new meanings in my 
own work. If I explained everything precisely, I would 
limit the viewer’s freedom.
For this reason I think art functions as a space of 

appartenere a quelle montagne e a quella gente.
Allo stesso tempo però ho vissuto gran parte della mia 
vita all’estero. Ho vissuto in diversi paesi europei, in 
Africa e negli Stati Uniti, soprattutto a New York. In 
questo senso mi considero quasi una spugna: assorbo 
le culture con cui entro in contatto. Essere armeno 
rimane la base della mia identità, il punto da cui 
parte la mia visione del mondo, ma questa visione si 
arricchisce continuamente grazie agli incontri con 
altre culture.

L’identità culturale è un concetto complesso e ognuno 
la interpreta in modo diverso. Molte persone pensano 
all’eredità armena soprattutto in termini tradizionali, 
mentre io preferisco guardarla come un processo in 
continua evoluzione. Non la vedo soltanto nel passato, 
ma soprattutto nel futuro. È qualcosa che continua a 
crescere e a trasformarsi, proprio come la mia ricerca 
artistica.
Vivere a New York, per esempio, è stato per me 
molto stimolante. È una città straordinaria, quasi un 
modello del mondo contemporaneo. Lì convivono 
comunità provenienti da ogni parte del pianeta. In un 
certo senso New York è uno spazio universale, dove le 
persone imparano a comunicare, a lavorare insieme e 
a creare condividendo valori comuni. È una città che 
trasmette una grande energia creativa.
Questo dialogo tra culture diverse è anche uno degli 
aspetti più interessanti dell’arte. La pittura ha una 
lunga storia e nel passato è stata uno dei principali 
strumenti per documentare il mondo. Oggi la 
fotografia svolge gran parte di questa funzione, ma 
la pittura può ancora raccontare qualcosa che altri 
mezzi non riescono a esprimere allo stesso modo: 
emozioni, tensioni sociali, questioni politiche, 
esperienze interiori.
Quando lavoro su un dipinto posso passare anche 
due mesi su una sola tela. In quel tempo trasferisco 
nell’opera una grande quantità di energia ed emozione. 
Questo è qualcosa che nessuna tecnologia può davvero 
replicare. L’esperienza umana, le emozioni profonde, 
le crisi personali o i momenti di gioia sono elementi 
che appartengono alla vita e che l’artista trasforma in 
linguaggio visivo.
In questo senso l’arte può diventare un ponte tra 
mondi diversi. Non tanto perché fornisce una 
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spiegazione chiara e definitiva, ma perché apre nuove 
interpretazioni. Io stesso cerco di non spiegare troppo 
il significato delle mie opere. Spesso mi è capitato di 
ascoltare interpretazioni provenienti da persone con 
background culturali completamente diversi, e quelle 
letture mi hanno fatto scoprire nuovi significati anche 
nel mio stesso lavoro. Se spiegassi tutto in modo 
preciso, limiterei la libertà dello spettatore.
Per questo credo che l’arte funzioni come uno spazio 
di dialogo, proprio come la musica: è meno concreta, 
più emotiva, e permette a ciascuno di trovare un 
proprio significato. Molti parlano del mio lavoro come 
di iperrealismo, ma non mi riconosco completamente 
in questa definizione. L’iperrealismo nasceva in 
relazione alla fotografia e spesso cercava di dimostrare 
che un artista poteva dipingere con la stessa precisione 
di una fotografia. Il mio approccio è diverso. Per me 
il realismo è solo un linguaggio. Lavoro molto con le 
stratificazioni pittoriche e scelgo con attenzione quali 
dettagli sviluppare e quali invece lasciare indefiniti. 
Non cerco di copiare la realtà così com’è: quello che 
dipingo è piuttosto una mia interpretazione, una 
distorsione personale della realtà.

In generale non amo le etichette artistiche. Preferisco 
pensare che l’arte debba rimanere aperta a influenze 
diverse. Sono interessato alla tecnologia, alla 
fotografia, alle nuove forme visive del nostro tempo. 
Credo che l’artista debba riflettere il proprio tempo.
Viviamo infatti in un’epoca segnata da grandi 
trasformazioni tecnologiche, soprattutto a causa 
dei social media. Questi strumenti hanno cambiato 
profondamente il modo in cui percepiamo noi stessi e 
gli altri. La diffusione dei selfie, dei filtri digitali e della 
ricerca di approvazione online ha trasformato il modo 
in cui costruiamo la nostra immagine pubblica.
Osservando questi cambiamenti ho iniziato a riflettere 
sul concetto di bellezza e sulla pressione sociale 
legata alla visibilità digitale. In alcune mie serie ho 
rappresentato donne idealizzate, quasi perfette, 
proprio come spesso appaiono nei social media. 
Tuttavia i loro volti sono parzialmente coperti dalle 
mani. Questo gesto diventa una metafora del filtro: 
ciò che scegliamo di mostrare e ciò che preferiamo 
nascondere. In lavori più recenti mi sono interessato 
anche al tema dell’autoisolamento. Le tecnologie 

dialogue, much like music. It is less concrete, more 
emotional, and allows each person to find their 
own meaning. Many people describe my work as 
hyperrealism, but I do not fully identify with that 
definition. Hyperrealism was closely related to 
photography and often aimed to demonstrate that 
a painter could reproduce reality with photographic 
precision. My approach is different. For me realism is 
simply a language.
I work with layered techniques and carefully choose 
which details to emphasize and which to leave 
undefined. I am not trying to copy reality as it is. What 
I paint is rather my own interpretation, a personal 
distortion of reality.

In general, I do not like artistic labels. I prefer to think 
of art as something open to many influences. I am 
interested in technology, photography and the visual 
culture of our time. I believe an artist should reflect 
the time in which they live.
We are living in an era of profound technological 
transformation, particularly because of social media. 
These tools have changed the way we perceive 
ourselves and others. The rise of selfies, digital filters 
and the search for approval online has transformed 
the way we construct our public image.
Observing these changes led me to reflect on the idea 
of beauty and on the social pressure connected to 
digital visibility. In some of my series I have painted 
women in an idealized way, almost perfect, similar 
to how they often appear on social media. However, 
their faces are partially covered by their hands. This 
gesture becomes a metaphor for the filter: what we 
choose to show and what we prefer to hide.
In more recent works I have also explored the theme of 
self-isolation. Technology is transforming the way we 
live and communicate. More and more people work 
from home and interact through digital networks. The 
pandemic accelerated this process even further. I am 
interested in observing how these transformations 
are reshaping human behavior and society.

If I had to imagine Armenia as a face, I would 
probably paint it as an elderly woman, but a luminous 
one. Years ago I painted a similar portrait for the 
centenary of the Armenian genocide. At that time I 
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stanno trasformando il modo in cui viviamo e 
comunichiamo. Sempre più spesso lavoriamo da 
casa, comunichiamo attraverso schermi e reti 
digitali. Questo processo è stato accelerato anche 
dalla pandemia. Mi interessa osservare come queste 
trasformazioni stiano cambiando il comportamento 
umano e la struttura della società.

Se dovessi immaginare l’Armenia come un volto, 
probabilmente la dipingerei come una donna anziana 
ma luminosa. Anni fa ho realizzato un ritratto simile, 
in occasione del centenario del genocidio armeno. 
Allora rappresentai l’Armenia come il volto segnato 
di una donna molto anziana, pieno di rughe ma con 
occhi straordinariamente luminosi.
Oggi la immaginerei ancora come una donna anziana, 
perché la sua storia è lunga e complessa. Ma accanto 
a lei vedrei anche i suoi nipoti: le nuove generazioni 
che stanno crescendo e che rappresentano il futuro 
del paese.

represented Armenia as the face of a very old woman, 
marked by wrinkles but with incredibly bright eyes.
Today I would still see her as an old woman, because 
her history is long and complex. But behind her I 
would also see her grandchildren: the new generations 
who are growing and who represent the future of the 
country.



Ugo Nespolo 
 

Artista 

Artist



70  |  Ugo Nespolo GEMINA -  Echoes of identity across borders

Ugo Nespolo è artista, pittore e intellettuale tra i più 
noti del panorama italiano contemporaneo. 

Il tema di fondo, per me, è sempre stato quello 
dell’eclettismo. La domanda è semplice solo in 
apparenza: conviene fare sempre la stessa cosa, o 
cercare di cambiare, di spostarsi, di variare?
Il sistema dell’arte, oggi come ieri, spinge verso 
la ripetizione. Il mercato richiede un’immagine 
riconoscibile, riproducibile, spendibile. L’artista 
diventa un marchio, e il marchio va confermato 
all’infinito. Le avanguardie storiche, però, avevano 
un’idea completamente diversa. Dal futurismo 
al dadaismo, l’arte doveva entrare nel mondo 
reale, contaminarsi, attraversare le culture, essere 
trasversale. Non stare chiusa in una stanza. È per 
questo che ho sempre rifiutato l’idea dell’artista come 
impiegato di sé stesso. Non ho mai pensato di dover 
fare sempre la stessa cosa. Ho lavorato con il cinema, 
con il teatro, con la ceramica, con il vetro, con l’opera 
lirica. Perché sentivo questa esigenza: uscire dal 
proprio recinto.
E credo che oggi, se le arti vogliono sopravvivere, 
debbano fare esattamente questo. Altrimenti 
diventano marginali, subordinate a un sistema 
puramente economico. Oggi l’arte vive di un assioma 
molto semplice e molto pericoloso: ciò che costa vale. 
Il valore dell’opera coincide con il suo prezzo. Tutto il 
resto sparisce. Ci si chiede allora se oggi serva ancora 
saper dipingere. È una domanda che sembra banale, 
ma non lo è. Da Duchamp in poi sembrava che la 
risposta fosse no. Se un oggetto già fatto può diventare 
arte, allora la manualità non serve più. In realtà la 
risposta è sì. Serve eccome. Perché la cosiddetta 
maestria esecutiva è stata cancellata con una grande 
menzogna: l’idea che tutto sia arte e che tutti siano 
artisti. Non è vero. Se seguiamo fino in fondo questa 
logica, arriviamo alla banana attaccata al muro che 
vale milioni solo perché qualcuno ha deciso così.

Il problema è che l’arte, più va avanti così, più si 
autocancella. Diventa una fotocopia infinita di sé 
stessa, perde senso, perde sostanza. Oggi è difficile 
capire se l’arte abbia ancora un ruolo reale nella 
vita delle persone. Un tempo era guida, ispirazione, 
lettura del profondo, misticismo. Oggi è diventata 

Ugo Nespolo is an artist, painter, and intellectual, one 
of the most well-known figures in the contemporary 
Italian cultural scene. 

For me, the underlying theme has always been 
eclecticism. The question only seems simple: is it 
better to always do the same thing, or to try to change, 
to move, to vary?
The art system, today as in the past, pushes toward 
repetition. The market demands a recognizable, 
reproducible, marketable image. The artist becomes 
a brand, and the brand must be endlessly reaffirmed.
The historical avant-gardes, however, had a completely 
different idea. From Futurism to Dadaism, art was 
meant to enter the real world, to contaminate itself, to 
cross cultures, to be transversal—not to remain closed 
in a room. This is why I have always rejected the idea 
of the artist as an employee of himself. I never thought 
I had to keep doing the same thing. I worked with 
cinema, theater, ceramics, glass, opera, because I felt 
this need to step outside my own enclosure.

And I believe that today, if the arts want to survive, they 
must do exactly this. Otherwise they become marginal, 
subordinate to a purely economic system. Today art 
lives by a very simple and very dangerous axiom: 
what costs money is valuable. The value of a work 
coincides with its price. Everything else disappears. 
So one wonders whether today it still matters to know 
how to paint. It seems like a trivial question, but it 
isn’t. After Duchamp, it seemed the answer was no. 
If a ready-made object can become art, then manual 
skill is no longer necessary. In reality, the answer is 
yes. It matters enormously. Because so-called technical 
mastery has been erased by a great lie: the idea that 
everything is art and that everyone is an artist. That is 
not true. If we follow this logic to its extreme, we end 
up with a banana taped to a wall worth millions simply 
because someone decided so.

The problem is that the more art continues in this 
direction, the more it erases itself. It becomes an endless 
photocopy of itself, loses meaning, loses substance. 
Today it is difficult to understand whether art still 
has a real role in people’s lives. Once it was guidance, 
inspiration, a reading of the depths, mysticism. Today 
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una commodity, come il petrolio o il grano. Un valore 
economico, nulla di più. E questo si vede chiaramente 
anche nei contesti internazionali. New York, per 
esempio. Ho vissuto lì a lungo, ho lavorato, ho 
esposto, ho cresciuto i miei figli. Negli anni Settanta 
e Ottanta era la capitale mondiale dell’arte. Dopo 
la Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti avevano 
investito enormemente nella cultura come strumento 
di dominio simbolico. New York era un crocevia di 
innovazione, di pensieri, di artisti da tutto il mondo.
Oggi quella centralità si è persa. Non perché la cultura 
non esista più, ma perché si è diffusa ovunque. C’è 
arte in Armenia, in Cina, in America Latina. 

Il problema non è la diffusione, ma il ruolo che 
l’arte ha nelle società. Nei Paesi che hanno grandi 
risorse economiche, l’arte viene spesso usata come 
decorazione, come attrazione turistica. Se questo 
è il suo ruolo, allora c’è qualcosa che non funziona. 
Venezia è un altro esempio emblematico. La conosco 
bene, ci ho vissuto, ci ho lavorato. È una città con una 
cultura profondissima, con istituzioni straordinarie. 
Ma il turismo la sta soffocando. Il rischio è che l’arte 
diventi un’esperienza superficiale: “sono stato al 
museo, ho visto, bellissimo”, senza capire nulla, senza 
portarsi via niente. Se l’arte diventa solo consumo, 
perde la sua funzione vitale. E allora arriviamo alla 
domanda finale, quella che attraversa tutte queste 
riflessioni: cos’è la materia?

Per me, la materia non è un concetto universale. È una 
parola vuota, se non la si riempie di senso. Per un fisico 
è una cosa, per un artista può essere il materiale che 
usa. Ma l’unica materia che mi interessa davvero è la 
materia cerebrale. Perché la mano, da sola, non sa fare 
nulla. Senza il cervello che la guida, la mano produce 
solo esercizio, anche virtuoso, ma privo di sostanza. 
Le grandi rivoluzioni dell’arte sono sempre nate dal 
pensiero. Le avanguardie storiche lavoravano prima 
sulle idee, poi sulle opere. Quando Marinetti pubblicò 
il manifesto del Futurismo, non esisteva ancora un 
quadro futurista. Prima è venuto il pensiero, poi la 
forma. Per me la materia è questo: il pensiero di chi 
crea, di chi lo coltiva, di chi lo mette in discussione. 
Tutto il resto viene dopo.

it has become a commodity, like oil or wheat. An 
economic value, nothing more. This is clearly visible 
even in international contexts. New York, for example. 
I lived there for a long time, worked there, exhibited 
there, raised my children there. In the 1970s and 
1980s it was the world capital of art. After the Second 
World War, the United States invested enormously in 
culture as a tool of symbolic dominance. New York 
was a crossroads of innovation, ideas, artists from all 
over the world. Today that centrality has been lost. Not 
because culture no longer exists, but because it has 
spread everywhere. There is art in Armenia, in China, 
in Latin America. 

The problem is not diffusion, but the role art plays in 
societies. In countries with great economic resources, 
art is often used as decoration, as a tourist attraction. 
If this is its role, then something is not working. Venice 
is another emblematic example. I know it well, I lived 
there, I worked there. It is a city with an extraordinarily 
deep culture and remarkable institutions. But tourism 
is suffocating it. The risk is that art becomes a 
superficial experience: “I’ve been to the museum, I saw 
it, it was beautiful,” without understanding anything, 
without taking anything away. If art becomes mere 
consumption, it loses its vital function.  
And so we arrive at the final question, the one that 
runs through all these reflections: what is matter?

For me, matter is not a universal concept. It is an empty 
word unless it is filled with meaning. For a physicist 
it is one thing, for an artist it may be the material he 
uses. But the only matter that truly interests me is 
cerebral matter. Because the hand, on its own, cannot 
do anything. Without the brain guiding it, the hand 
produces only exercise—perhaps virtuosic, but devoid 
of substance. The great revolutions of art have always 
been born from thought. The historical avant-gardes 
worked first on ideas, then on works. When Marinetti 
published the Futurist manifesto, there were not yet 
any Futurist paintings. First came thought, then form. 
For me, this is matter: the thought of those who create, 
of those who cultivate it, of those who put it into 
question. 
Everything else comes afterward.
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Ottavio Coffano è scenografo e artista visivo. La 
sua ricerca attraversa il rapporto tra materia, colore, 
paesaggio e memoria personale.

L’arte viene restituita come esperienza materiale e 
sensibile. Pittura, colore e gesto diventano strumenti 
di relazione tra bellezza e potere, tra memoria 
personale e storia collettiva. Il lavoro artistico nasce 
da un confronto diretto con la materia e con il tempo.
Il paesaggio del Monferrato, vissuto anche come 
spazio di cura e accompagnamento, entra nel processo 
creativo come elemento attivo. L’arte riacquista una 
funzione profondamente umana, capace di generare 
prossimità e ascolto. 

La bellezza e il potere. È una questione complessa, 
perché nella storia la bellezza e il potere sono sempre 
legati. A volte la bellezza genera il potere, altre 
volte il potere usa la bellezza per imporsi. Penso al 
Rinascimento a Firenze: i Medici avevano il potere 
completo sulla città e con i loro mezzi promuovevano 
le arti, sovvenzionavano artisti. La bellezza diventava 
strumento, ma anche ornamento del potere.
E l’artista? L’artista può essere ponte tra culture 
differenti, ma può anche accentuare divisioni. Se la 
produzione artistica nasce da un’idea religiosa o da 
una visione assolutista, è difficile che diventi ponte. 
Alcune culture rifiutano il contatto con altre, e allora 
l’arte resta chiusa. Ma altre volte, l’artista riesce a 
creare un incontro, perché l’arte è comunicazione: 
mette in comune ciò che spesso le parole non riescono 
a trasmettere. I Greci lo sapevano bene: per loro le 
parole “etnico, etico ed estetico” erano strettamente 
legate. Il gruppo umano crea norme, organizzazione 
sociale, e da lì nasce la bellezza, l’arte, la cultura. Così 
le opere diventano il risultato di un equilibrio tra etica, 
cultura e progetto estetico.

Esiste un linguaggio universale? Sì, forse. Può essere 
artistico, musicale, figurativo. Può essere un gesto, 
un incontro, persino il modo in cui si prepara e 
si condivide il cibo. La pittura, ad esempio, può 
comunicare idee, emozioni, valori anche senza parole. 
Chi guarda l’opera può penetrare la mente dell’artista, 
capire la sua visione.
Parlando di cultura e musica, mi affascina la storia del 

Ottavio Coffano is a set designer and visual artist. His 
research explores the relationship between matter, 
color, landscape, and personal memory.

Art is presented as a material and sensory experience. 
Painting, color, and gesture become tools of relation 
between beauty and power, between personal memory 
and collective history. Artistic work arises from a 
direct engagement with matter and with time.
The landscape of Monferrato, also experienced as a 
space of care and accompaniment, enters the creative 
process as an active element. Art regains a deeply 
human function, capable of generating closeness and 
listening. 

Beauty and power. It is a complex issue, because 
throughout history beauty and power have always been 
intertwined. At times beauty generates power; at other 
times power uses beauty to impose itself. I think of 
Renaissance Florence: the Medici held complete power 
over the city and, with their resources, promoted the 
arts and patronized artists. Beauty became a tool, but 
also an ornament of power.
And the artist? An artist can be a bridge between 
different cultures, but can also accentuate divisions. 
If artistic production arises from a religious idea or 
an absolutist vision, it is difficult for it to become a 
bridge.  Some cultures reject contact with others, and 
then art remains closed. At other times, however, the 
artist manages to create an encounter, because art 
is communication: it shares what words often fail to 
convey. The Greeks understood this well: for them the 
words “ethnic, ethical, and aesthetic” were closely 
connected. The human group creates norms and social 
organization, and from there beauty, art, and culture 
are born. Works of art thus become the result of a 
balance between ethics, culture, and aesthetic project.

Is there a universal language? Perhaps there is. It 
may be artistic, musical, visual. It may be a gesture, 
an encounter, even the way food is prepared and 
shared. Painting, for example, can communicate ideas, 
emotions, and values even without words. Those who 
look at a work can enter the artist’s mind, understand 
their vision.
Speaking of culture and music, I am fascinated by 



Ottavio Coffano     |  75GEMINA -  Echoes of identity across borders

jazz nel Monferrato. Il jazz nasce in America, ma qui 
nella nostra zona ha trovato terreno fertile. Perché? 
La lunga fase della Resistenza, la guerra di liberazione 
dal fascismo, ha creato un legame culturale con gli 
americani, considerati liberatori. Questo ha permesso 
l’acquisizione simpatetica della loro musica: jazz, 
abitudini, modi di suonare. Qui in Monferrato, tra 
partigiani e cittadini, è nata una passione che ha reso 
la nostra zona fertile per il jazz.

Un’altra esperienza che porto nel cuore è legata a 
mia moglie. Quando ha sofferto dell’Alzheimer, il 
medico ci consigliava di farla muovere, camminare. 
Così, da quando sono andato in pensione, ogni 
giorno percorrevamo le colline del Monferrato. Ho 
riscoperto il paesaggio, l’ho amato sempre di più. 
Quando non potevamo camminare, dipingevo in 
macchina, ad acquerello, il paesaggio che avevo 
davanti. Ho accumulato molti di questi piccoli 
lavori, che custodisco come memoria e che spero un 
giorno possano servire a chi aiuta altre persone con 
l’Alzheimer.

E la materia? La materia è centrale nella pittura. 
Non è la stessa della musica o della letteratura: è il 
corpo fisico del colore, della pennellata. Guardate 
Van Gogh: le sue pennellate dense, come tessere di 
mosaico, costruiscono il dipinto. Ogni gesto è materia 
viva, visibile. Leonardo da Vinci, invece, sfuma 
la materia: non percepisci la pennellata, il colore 
scivola, si fonde. Nell’arte contemporanea la materia 
diventa protagonista: pensate a Pistoletto, alla Venere 
degli stracci. La materia dialoga con lo spazio, con 
l’osservatore, diventa corpo dell’opera stessa. 
La pittura, la scultura, l’installazione: tutto diventa 
materia viva, portatrice di senso e bellezza.
Per me, la materia è il linguaggio attraverso cui l’arte 
comunica. È ciò che permette a un’opera di parlare, 
attraversare culture e tempi, diventare ponte e 
memoria, esperienza e incontro.

the history of jazz in Monferrato. Jazz was born in 
America, but here in our region it found fertile ground. 
Why? The long period of the Resistance, the war of 
liberation from fascism, created a cultural bond with 
the Americans, seen as liberators. 
This allowed a sympathetic adoption of their music: 
jazz, habits, ways of playing. Here in Monferrato, 
among partisans and citizens, a passion was born that 
made our area fertile ground for jazz.

Another experience I hold close to my heart is connected 
to my wife. When she suffered from Alzheimer’s, the 
doctor advised us to keep her moving, to walk. So, 
from the time I retired, every day we walked through 
the hills of Monferrato. I rediscovered the landscape 
and came to love it more and more. When we could not 
walk, I painted in the car, in watercolor, the landscape 
in front of me. I accumulated many of these small 
works, which I keep as memories and which I hope one 
day may be useful to those who help other people with 
Alzheimer’s.

And matter? Matter is central to painting. It is not the 
same as in music or literature: it is the physical body of 
color, of the brushstroke. Look at Van Gogh: his dense 
brushstrokes, like mosaic tesserae, build the painting. 
Every gesture is living, visible matter. Leonardo da 
Vinci, by contrast, dissolves matter: you do not perceive 
the brushstroke, the color slips and blends.
In contemporary art, matter becomes the protagonist: 
think of Pistoletto’s *Venus of the Rags*. Matter enters 
into dialogue with space, with the viewer, becoming 
the very body of the work. Painting, sculpture, 
installation—everything becomes living matter, bearer 
of meaning and beauty.
For me, matter is the language through which art 
communicates. It is what allows a work to speak, 
to cross cultures and times, to become bridge and 
memory, experience and encounter.
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Tigran Hamasyan è un pianista e compositore armeno, 
tra le voci più originali del jazz contemporaneo. 

Sono prima di tutto un musicista jazz. Per me il jazz 
è sempre stato un luogo di incontro, una sorta di 
crocevia dove culture diverse possono incontrarsi 
e dialogare. Questo accade anche perché uno degli 
elementi fondamentali del jazz è l’improvvisazione. 
L’improvvisazione crea un legame naturale tra molte 
tradizioni musicali, perché in fondo gran parte 
della musica popolare nel mondo nasce proprio 
dall’improvvisazione.
Allo stesso tempo, il jazz è profondamente legato 
alla cultura afroamericana. Per questo ho trascorso 
diversi anni studiando e vivendo all’interno della 
tradizione del jazz più classico, ma a un certo punto 
ho capito, anche grazie ad artisti come Keith Jarrett, 
John McLaughlin, John Coltrane e Miles Davis, 
che l’improvvisazione non deve necessariamente 
utilizzare solo il vocabolario del jazz tradizionale 
o della musica classica occidentale. È possibile 
improvvisare utilizzando altri linguaggi musicali: la 
musica popolare armena, quella indiana o molte altre 
tradizioni.
Questa scoperta ha aperto una nuova porta nel mio 
percorso. Mi ha permesso di capire cosa significa per 
me essere un musicista jazz armeno.

La mia musica attraversa quindi molte forme 
diverse: dalla musica popolare armena al jazz 
americano, dall’improvvisazione alla musica sacra. 
È un continuo dialogo tra mondi culturali differenti. 
Quando compongo, questi elementi non entrano 
necessariamente in modo deliberato o programmato: 
fanno già parte del mio modo di pensare la musica.
Sono cresciuto ascoltando musica popolare armena 
e musica sacra, ma anche molta musica europea, 
come quella medievale. Tutto questo, in un certo 
senso, scorre nel mio sangue. Per questo è naturale 
che emerga sia nelle mie composizioni sia nelle mie 
improvvisazioni. Per me è una fonte inesauribile di 
ispirazione.

Spesso mi piace cercare connessioni apparentemente 
improbabili: per esempio tra la musica di John 
Coltrane e le danze popolari armene, oppure tra la 

Tigran Hamasyan is an Armenian pianist and 
composer, recognized as one of the most original 
voices in contemporary jazz. 

I consider myself first and foremost a jazz musician. 
For me, jazz has always been a place of encounter, 
almost a crossroads where different cultures can 
meet and interact. One of the reasons for this is 
that improvisation lies at the very heart of jazz. 
Improvisation creates a natural connection between 
many musical traditions, because in many ways folk 
music around the world is born out of improvisation.
At the same time, jazz is deeply rooted in African 
American culture. For this reason I spent several years 
studying and immersing myself in traditional jazz. 
However, at some point I realized — partly thanks to 
artists such as Keith Jarrett, John McLaughlin, John 
Coltrane and Miles Davis — that improvisation does 
not necessarily have to rely only on the vocabulary of 
traditional jazz or Western classical music. It can also 
use other musical languages, such as Armenian folk 
music, Indian music, or many other traditions.
That realization opened a new door for me. It allowed 
me to understand what it could mean to be an 
Armenian jazz musician.

My music therefore moves through many different 
forms: Armenian folk music, American jazz, 
improvisation, sacred music. It is a continuous 
dialogue between different cultural worlds. When I 
compose, these influences do not necessarily enter the 
music intentionally; they are already part of how I hear 
and think about music.
I grew up listening to Armenian folk and sacred 
music, but also to European music, including medieval 
European repertoire. All of this, in a way, flows in my 
blood. It is therefore natural that these elements emerge 
in my compositions as well as in my improvisations. 
For me it is an endless source of inspiration.

I often like to search for unexpected connections: 
for example between the music of John Coltrane and 
Armenian folk dances, or between contemporary 
classical music and 12th-century French polyphony. 
In my view there are no strict boundaries between 
styles or historical periods. Trends constantly change, 
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musica contemporanea e la polifonia francese del XII 
secolo. Nella mia visione non esistono confini rigidi tra 
stili e periodi. Le tendenze cambiano continuamente: 
ciò che oggi è considerato moderno domani può 
apparire distante. Per questo, più che seguire le mode, 
mi interessa il contenuto della musica e la visione 
che un artista riesce a costruire. Una delle cose che 
mi affascina di più è la polifonia. Mi piace esplorare il 
dialogo tra più voci musicali — due, tre o quattro linee 
che convivono nello stesso spazio sonoro — piuttosto 
che pensare la musica in termini puramente armonici 
o accordali. Questo approccio si collega bene anche 
alla musica popolare, che spesso nasce da una singola 
linea melodica.

Il mio rapporto con il pianoforte si è trasformato nel 
tempo. In realtà sono sempre stato molto influenzato 
da strumenti che non sono il pianoforte. Per esempio 
la chitarra: spesso utilizzo tecniche chitarristiche sulla 
tastiera. In passato ho anche trascritto lunghi assoli 
di John Coltrane cercando di suonarli al pianoforte. 
Questo porta a sviluppare una tecnica diversa rispetto 
alla tradizione pianistica.
Il suono è un elemento fondamentale del mio lavoro. 
A volte intervengo direttamente sulle corde del 
pianoforte: le pizzico o le smorzo per ottenere timbri 
che ricordano la chitarra o strumenti antichi come 
la lira. In altre occasioni utilizzo oggetti, come una 
moneta tra le corde, per creare nuovi colori sonori.

Tra i luoghi che mi hanno colpito di più c’è 
sicuramente Venezia. Per me è uno dei posti più 
magici del mondo. È l’unico luogo dove ho davvero 
la sensazione di essere fuori dal tempo, quasi in una 
dimensione parallela. Soprattutto in inverno, quando 
la città è abitata principalmente dai residenti, Venezia 
sembra una sorta di capsula temporale. È un luogo 
profondamente legato alla storia e allo stesso tempo 
straordinariamente aperto alle culture del mondo, 
anche grazie alla lunga tradizione commerciale della 
Repubblica di Venezia. 
Si percepisce una forte consapevolezza culturale e un 
grande rispetto per le tradizioni artistiche provenienti 
da ogni parte del mondo. È una città che non smette 
mai di affascinarmi.

and what is considered contemporary today may feel 
distant tomorrow. For that reason I am less interested 
in trends than in the substance of music and the artistic 
vision behind it. One of the things that fascinates me 
most is polyphony. I enjoy exploring the interaction 
between multiple musical voices — two, three or four 
lines that coexist within the same sonic space — rather 
than thinking only in terms of harmonic or chordal 
structures. This approach also resonates with folk 
traditions, which often begin with a single melodic 
voice.

My relationship with the piano has evolved over time. 
Interestingly, I have often been inspired by instruments 
that are not the piano. The guitar, for example, has 
influenced me a lot, and I sometimes apply guitar 
techniques to the piano. At one point I also transcribed 
long solos by John Coltrane and tried to play them on 
the piano, which leads to a very different technical 
approach than traditional piano playing. 
Sound itself is extremely important in my work. 
Sometimes I interact directly with the strings inside 
the piano: I pluck or mute them to create sounds that 
resemble a guitar or ancient instruments like the lyre. 
In other cases I place objects, such as a coin, between 
the strings to produce new sonic textures.

Among the places that have impressed me the most is 
certainly Venice. For me it is one of the most magical 
places in the world. It is the only place where I truly feel 
as if I am outside of time, almost in another dimension. 
Especially in winter, when the city belongs mostly 
to its residents, Venice feels like a time capsule. It is 
a place deeply connected to history and at the same 
time extraordinarily open to cultures from all over the 
world, partly thanks to the long trading tradition of the 
Venetian Republic.
There is a strong cultural awareness there, and a deep 
appreciation for artistic traditions from many different 
parts of the world. It is a city that never ceases to 
fascinate me.
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Tigran Davtyan è un musicista armeno e suonatore 
di duduk, impegnato nella diffusione di uno degli 
strumenti più emblematici della sua tradizione. 

Il duduk è uno degli strumenti musicali più armeni e 
più distintivi. Le sue radici affondano profondamente 
nel passato, fino a epoche remote e al Medioevo. Sì, 
possiamo dire che rappresenta la nostra memoria 
vivente: ogni nota che produce riflette la nostra storia 
viva — la gioia che emerge da un passato doloroso, il 
desiderio di pace. Conosciamo il duduk anche grazie ai 
dati manoscritti e alle descrizioni lasciate dai cronisti 
medievali. Nel corso del tempo questo strumento si è 
trasformato, assumendo nuove forme e visioni fino 
a raggiungere livelli di grande perfezione. Il duduk è 
diventato non solo uno strumento musicale nazionale 
di fama mondiale, ma anche un simbolo che riflette 
l’ambiente naturale e culturale del proprio paese. Si 
potrebbe dire infatti che natura, musica, letteratura 
e architettura sono profondamente collegate tra loro 
e formano un unico insieme armonioso. Sono realtà 
inseparabili e indivisibili. Noi siamo i maestri armeni, 
i cantori armeni. Noi siamo il duduk armeno.

Suonandolo si prova un’emozione molto forte, perché 
si ha la responsabilità di rappresentare una piccola 
parte di una grande cultura. È un compito impegnativo, 
perché tutto deve essere eseguito al massimo livello. 
In un certo senso si può dire che questo è il lavoro 
di un ambasciatore culturale. Con grande gioia posso 
dire che, per noi armeni, l’entusiasmo per il duduk e 
per la musica armena in Europa è sempre stato molto 
grande. Il pubblico ascolta con grande attenzione, e 
questo rende ancora più forte il senso di responsabilità 
di eseguire la musica in modo impeccabile, senza 
inutili ornamenti.

Nel mio modo di suonare, che comprende anche 
l’improvvisazione, considero la tradizione come 
una base fondamentale. Presentiamo il duduk non 
solo nella sua forma tradizionale, ma anche insieme 
a musicisti di altre nazioni, creando quello che 
oggi viene definito world music. In questo modo 
intrecciamo nel programma arrangiamenti che 
talvolta si allontanano dalla forma tradizionale, pur 
rimanendo sempre all’interno degli standard e della 

Tigran Davtyan is an Armenian musician and 
duduk player dedicated to sharing one of the most 
emblematic instruments of his tradition. 

The duduk is one of the most distinctively Armenian 
of all musical instruments. Its roots run deep into 
the past, reaching back to remote antiquity and the 
Middle Ages. Yes, we can say that it represents our 
living memory: every note it produces reflects our 
living history — the joy that rises from a painful past, 
the longing for peace. We know the duduk also through 
manuscript sources and the descriptions left by 
medieval chroniclers. Over time this instrument has 
transformed, taking on new forms and visions until it 
reached extraordinary levels of perfection. The duduk 
has become not only a nationally revered instrument 
of worldwide renown, but also a symbol that reflects 
the natural and cultural environment of its homeland. 
One might say that nature, music, literature and 
architecture are deeply interconnected, forming a 
single harmonious whole. They are inseparable and 
indivisible realities. We are the Armenian masters, 
the Armenian singers. We are the Armenian duduk.

Playing it stirs a very powerful emotion, because 
one carries the responsibility of representing a 
small part of a great culture. It is a demanding 
task, because everything must be performed at the 
highest level. In a sense, one could call it the work 
of a cultural ambassador. I can say with great joy 
that, for us Armenians, the enthusiasm for the duduk 
and for Armenian music in Europe has always been 
enormous. Audiences listen with close attention, and 
this makes the sense of responsibility to perform the 
music flawlessly, without unnecessary embellishment, 
all the stronger.

In my approach to playing, which also embraces 
improvisation, I regard tradition as a fundamental 
foundation. We present the duduk not only in its 
traditional form, but also alongside musicians from 
other nations, creating what is today called world 
music. In this way we weave into our programmes 
arrangements that sometimes depart from traditional 
forms, while always remaining within the standards 
and sensibility of duduk musicians. Working with 
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sensibilità dei musicisti di duduk. Lavorando con 
artisti diversi e collaborando con molte influenze 
musicali differenti, sono pienamente convinto che la 
musica e la cultura musicale non conoscano confini. 
Possiamo suonare con chiunque: musicisti europei o 
orientali, turchi, persiani o di qualsiasi altra tradizione 
autentica.
La musica italiana ha avuto un successo speciale, 
perché i compositori del Rinascimento hanno lasciato 
un segno indelebile nella mia formazione musicale. 
Per questo sono molto felice di collaborare con 
musicisti italiani. Il maestro Maurizio Redegoso, 
che ha creato il nuovo progetto musicale Nor Arax, 
mi ha invitato a partecipare alla prima esecuzione, 
e attualmente stiamo eseguendo musica armena in 
collaborazione con musicisti italiani. Abbiamo anche 
alcune idee su come coinvolgervi in futuri progetti 
legati ai compositori del Rinascimento e alla musica 
da camera. Uno dei miei obiettivi più grandi è far 
risuonare il duduk sui palcoscenici più prestigiosi 
del mondo: voglio che venga presentato in ogni 
paese attraverso i suoi migliori musicisti e attraverso 
esecuzioni di altissima qualità.

Il duduk non è soltanto uno strumento da suonare: 
è un messaggio da consegnare. Ogni esibizione è 
un atto di trasmissione, un gesto che unisce chi 
lo produce a chi lo riceve, attraverso il tempo e la 
distanza. Portare questo suono antico in contesti 
nuovi — sale da concerto, festival internazionali, 
collaborazioni inedite — significa aprire una finestra 
sulla civiltà armena per chi non la conosce, e offrire 
un riconoscimento profondo a chi la porta nel cuore. 
È in questo spazio, tra memoria e incontro, che il 
duduk continua a vivere e a parlare.

diverse artists and drawing on many different musical 
influences, I am fully convinced that music and 
musical culture know no borders. We can play with 
anyone: European or Eastern musicians, Turkish, 
Persian, or from any other authentic tradition.
Italian music has held a special place, because the 
composers of the Renaissance left an indelible mark 
on my musical formation. This is why I am very glad to 
collaborate with Italian musicians. Maestro Maurizio 
Redegoso, who created the new musical project Nor 
Arax, invited me to take part in its première, and 
we are currently performing Armenian music in 
collaboration with Italian musicians. We also have 
ideas for involving them in future projects connected 
to Renaissance composers and chamber music. 
One of my greatest ambitions is to bring the duduk 
to the most prestigious stages in the world: I want it 
to be presented in every country through its finest 
musicians and through performances of the highest 
quality.

The duduk is not merely an instrument to be played: it 
is a message to be delivered. Every performance is an 
act of transmission, a gesture that connects the one 
who makes the sound to the one who receives it, across 
time and distance. Bringing this ancient sound into 
new contexts — concert halls, international festivals, 
unprecedented collaborations — means opening a 
window onto Armenian civilisation for those who do 
not know it, and offering a deep recognition to those 
who carry it in their hearts. It is in this space, between 
memory and encounter, that the duduk continues to 
live and to speak.
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Maurizio Redegoso è musicista e violista. Discendente 
di una famiglia armena segnata dal genocidio, 
ha intrapreso un percorso di ricerca artistica che 
intreccia musica, memoria e identità. 

Tutto parte dalla storia di mio nonno materno, nato 
nel 1912. Aveva solo tre anni quando la sua famiglia 
fu travolta dal genocidio armeno. È una vicenda che 
mi è stata raccontata da mia madre, senza mai entrare 
troppo nei dettagli, forse per protezione, forse perché 
il dolore era troppo grande. Ma quella storia mi ha 
comunque segnato profondamente. Per anni, l’unica 
traccia concreta rimasta è stato un libro manoscritto 
in armeno, appartenuto a mio nonno. Un oggetto 
che mia madre ha sempre custodito come un dono 
prezioso.
Dopo la sua morte, nel 2007, ho sentito il bisogno di 
fare il mio primo viaggio in Armenia. Ho contattato 
la comunità armena di Milano e sono partito. Quel 
viaggio non è stato solo una ricerca delle mie origini 
familiari: per me, come musicista, è stato la scoperta 
di un vero e proprio tesoro culturale. Mi ha colpito 
profondamente quanto poco questa storia e questa 
musica fossero conosciute in Italia.

Da lì è iniziato un percorso che continua ancora 
oggi. Incontrando altri musicisti armeni a Milano e 
collaborando con artisti di discipline diverse, abbiamo 
fondato quello che abbiamo chiamato un laboratorio 
artistico permanente: il progetto Nor Arax. Il nome 
si ispira al villaggio di Nor Arax, nato negli anni 
Venti per accogliere i rifugiati armeni sopravvissuti 
al genocidio. In diciotto anni questo progetto ha 
attraversato musica, letteratura e arti visive, dando 
vita a quattordici formazioni musicali diverse, 
mettendo in dialogo la tradizione etnica armena con 
la musica classica occidentale.
Il repertorio che abbiamo esplorato va dalle origini 
del cristianesimo fino ai compositori contemporanei. 
E questo filo rosso di oltre diciassette secoli di storia 
è sempre rimasto fortemente radicato nella cultura 
cristiana armena. L’Armenia è stata la prima nazione 
ad adottare ufficialmente il cristianesimo, e questo 
ha lasciato un’impronta profondissima anche nella 
musica.
Oggi la mia famiglia in Italia non esiste più, ma il legame 

Maurizio Redegoso is a musician and violist. 
Descended from an Armenian family marked by 
the genocide, he has embarked on a path of artistic 
research that intertwines music, memory, and identity.

Everything begins with the story of my maternal 
grandfather, born in 1912. He was only three years 
old when his family was swept up in the Armenian 
genocide. It is a story my mother told me without ever 
going too deeply into the details, perhaps out of a desire 
to protect me, perhaps because the pain was too great. 
Yet that story marked me profoundly.
For many years, the only tangible trace that remained 
was a handwritten book in Armenian that had 
belonged to my grandfather—an object my mother 
always kept as a precious gift. After her death, in 
2007, I felt the need to take my first trip to Armenia. I 
contacted the Armenian community in Milan and left. 
That journey was not only a search for my family roots; 
for me, as a musician, it was the discovery of a true 
cultural treasure. I was deeply struck by how little this 
history and this music were known in Italy.

From there, a path began that continues to this day. 
By meeting other Armenian musicians in Milan and 
collaborating with artists from different disciplines, 
we founded what we called a permanent artistic 
laboratory: the Nor Arax project. The name is inspired 
by the village of Nor Arax, founded in the 1920s to 
welcome Armenian refugees who had survived the 
genocide. Over eighteen years, this project has moved 
through music, literature, and visual arts, giving rise 
to fourteen different musical ensembles and bringing 
Armenian ethnic tradition into dialogue with Western 
classical music.
The repertoire we explored ranges from the origins of 
Christianity to contemporary composers. This common 
thread of more than seventeen centuries of history has 
always remained deeply rooted in Armenian Christian 
culture. Armenia was the first nation to officially adopt 
Christianity, and this has left a very deep imprint on 
its music as well.
Today my family in Italy no longer exists, but the bond 
with the diaspora is extremely strong. In France, in 
Marseille, the testimonies are even more numerous, 
because the communities are larger. And it is precisely 
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con la diaspora è fortissimo. In Francia, a Marsiglia, 
le testimonianze sono ancora più numerose, perché 
le comunità sono più grandi. Ed è proprio qui che la 
musica mostra tutta la sua forza: diventa un ponte tra 
culture, tra persone che non parlano la stessa lingua 
ma che condividono radici simili.
Lavorando con musicisti provenienti dall’Armenia o 
dalla diaspora, ci siamo resi conto che, nonostante le 
differenze apparenti tra Oriente e Occidente, la musica 
compie un piccolo miracolo: scioglie le barriere.

Certo, c’è stato bisogno di un lavoro di “traduzione”, 
soprattutto sul piano della scrittura musicale. Gran 
parte del repertorio armeno è stato tramandato 
attraverso una notazione molto diversa dalla 
nostra, più vicina ai neumi gregoriani, in cui testo 
e musica erano un tutt’uno. Padre Komitas, è stato 
fondamentale in questo senso: ha raccolto, studiato 
e reso accessibile un patrimonio immenso. Oggi in 
Armenia convivono due sistemi: quello tradizionale 
e quello occidentale. E nel dialogo tra strumenti, 
soprattutto nell’improvvisazione, le distanze si 
annullano.

La riscoperta delle radici, per me, è diventata anche 
una responsabilità culturale. All’inizio mi sono reso 
conto di quanto poco si sapesse di questa cultura, 
soprattutto in Italia. Spesso ho dovuto partire dalle 
basi, spiegare di cosa stessimo parlando, perché nei 
conservatori non esistono dipartimenti dedicati alle 
culture musicali dell’Europa orientale. Lo vivo con 
grande onore: da quel viaggio del 2007 in poi, questo 
lavoro rappresenta almeno metà della mia attività 
artistica. Nei progetti più recenti, soprattutto quelli 
legati alla musica contemporanea, ho sempre percepito 
un legame profondo tra suono e architettura. Molti 
compositori armeni costruiscono la musica come se 
fosse un monastero: strutture sonore che riflettono lo 
spazio, la pietra, la sacralità. Il suono diventa un modo 
per trasferire un’altra forma d’arte in un’altra ancora.

E allora, cos’è per me la materia del suono?
Suonare la viola, dopo aver ascoltato strumenti come il 
duduk, significa cercare un’espressività che si avvicina 
alla voce umana. Non è più solo una successione di 
note, ma un modo per comunicare qualcosa di intimo, 

here that music shows all its power: it becomes a bridge 
between cultures, between people who do not speak 
the same language but share similar roots. Working 
with musicians from Armenia or from the diaspora, we 
realized that despite the apparent differences between 
East and West, music performs a small miracle: it 
dissolves barriers.

Of course, this required a process of “translation,” 
especially in terms of musical notation. Much of the 
Armenian repertoire was passed down through a 
system very different from ours, closer to Gregorian 
neumes, in which text and music were one. Father 
Komitas, was fundamental in this respect: he collected, 
studied, and made accessible an immense heritage. 
Today, two systems coexist in Armenia: the traditional 
one and the Western one. And in the dialogue between 
instruments, especially through improvisation, 
distances disappear.

The rediscovery of my roots has also become a cultural 
responsibility for me. At the beginning, I realized how 
little was known about this culture, especially in Italy. 
I often had to start from the basics, explaining what 
we were talking about, because conservatories do not 
have departments dedicated to the musical cultures 
of Eastern Europe. I experience this with great honor: 
from that journey in 2007 onward, this work has 
represented at least half of my artistic activity.
In my more recent projects, especially those linked 
to contemporary music, I have always perceived a 
deep connection between sound and architecture. 
Many Armenian composers build music as if it were a 
monastery: sound structures that reflect space, stone, 
sacredness. Sound becomes a way of translating one 
art form into another.

So what is the material of sound for me?
Playing the viola, after listening to instruments such 
as the duduk, means seeking an expressiveness that 
comes close to the human voice. It is no longer just 
a succession of notes, but a way of communicating 
something intimate and profound. Sound becomes 
empathy, spirituality, almost a therapy for the soul.
My passion for music began very early. Both of my 
parents were artists: my father a singer and guitarist, 
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Jirayr Shahrimanyan è un compositore armeno la cui 
musica si radica nella tradizione spirituale e culturale 
del suo paese. 

Parlando della musica armena, bisogna innanzitutto 
dire che la mia musica si inserisce pienamente 
all’interno di questa tradizione. La musica armena 
è una musica secolare, spirituale e profondamente 
radicata nella tradizione. A partire dall’opera 
dell’arciprete Komitas, il nostro grande maestro 
e figura fondamentale della musica armena, si è 
sviluppata una base compositiva e professionale che 
ha segnato profondamente tutta la musica successiva.
Proprio da Komitas, all’inizio del XX secolo, prende 
avvio una linea di compositori armeni che, rimanendo 
fedeli alle proprie radici e alle proprie tradizioni, sono 
stati riconosciuti come i veri creatori e continuatori 
della musica armena moderna. In questo senso, il 
modo in cui quella tradizione si trasforma e si esprime 
attraverso la mia musica è qualcosa che avviene più a 
livello subconscio che cognitivo. Non è un processo 
su cui rifletto continuamente in modo razionale: 
semplicemente accade.

In generale, la musica nasce nel silenzio. Il silenzio 
è l’atmosfera e la base da cui prende forma ogni 
creazione musicale. Anche la mia musica nasce da 
questo spazio di silenzio. La prima fase è proprio 
quella di pensare e creare nel silenzio, lasciando 
che l’immagine musicale si muova e prenda forma 
interiormente. È un processo molto individuale. 
Solo successivamente la musica trova la sua forma: 
la struttura, le emozioni e tutti gli altri elementi che 
emergono durante il processo creativo si organizzano 
attorno alla forma musicale, che diventa la base su cui 
si costruisce tutto il resto.
Devo ammettere che già durante gli anni di studio 
avevo compreso quale sarebbe stata la mia direzione 
nella musica. È qualcosa che forse esprimo ad alta 
voce per la prima volta: avevo capito che la mia 
strada non sarebbe stata quella di creare una musica 
completamente nuova o moderna nel senso più 
sperimentale del termine. Con il tempo è diventata 
sempre più importante per me la memoria, il legame 
con il passato e la continuità nel tempo. Ho trovato 
la mia visione musicale proprio nella ricchezza 

Jirayr Shahrimanyan is an Armenian composer whose 
music is rooted in his country’s spiritual and cultural 
tradition. 

When speaking about Armenian music, it is important 
first of all to say that my music fully belongs within this 
tradition. Armenian music is a centuries-old music, 
spiritual and deeply rooted in tradition. Beginning 
with the work of the archpriest Komitas, our great 
master and a fundamental figure in Armenian 
music, a compositional and professional foundation 
developed that profoundly shaped all the music that 
followed. It is precisely with Komitas, at the beginning 
of the twentieth century, that a line of Armenian 
composers emerges who, while remaining faithful to 
their roots and traditions, have been recognized as 
the true creators and continuers of modern Armenian 
music. In this sense, the way that tradition transforms 
and expresses itself through my music happens more 
at a subconscious level than a cognitive one. It is not 
a process that I constantly reflect on rationally — it 
simply happens.

In general, music is born from silence. Silence is the 
atmosphere and the foundation from which every 
musical creation takes shape. My music also arises 
from this space of silence. The first stage is precisely 
that of thinking and creating in silence, allowing the 
musical image to move and take shape internally. It is 
a very individual process. Only later does the music 
find its form: the structure, the emotions, and all the 
other elements that emerge during the creative process 
organize themselves around the musical form, which 
becomes the foundation on which everything else is 
built.
I must admit that already during my years of study I 
had understood what my direction in music would be. 
Perhaps this is something I am expressing aloud for the 
first time: I realized that my path would not be to create 
completely new or radically modern music in the most 
experimental sense of the term. Over time, memory, 
the connection with the past, and continuity through 
time have become increasingly important to me. I 
found my musical vision precisely in the richness of the 
tradition that I inherited, rather than in the search for 
new horizons in modern music. My attention has been 
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della tradizione ereditata, piuttosto che nella ricerca 
di nuovi orizzonti della musica moderna. La mia 
attenzione si è rivolta soprattutto alla profondità e alla 
ricchezza di ciò che abbiamo ricevuto come eredità 
culturale.
Una delle caratteristiche più particolari della musica 
armena si trova anche nella lingua stessa. La lingua 
armena possiede un accento e una sonorità molto 
specifici, che influenzano profondamente la musica e 
la rendono diversa da quella dei paesi vicini.
Per me è più semplice parlare dei generi musicali 
in cui utilizzo testi spirituali, perché in questo caso 
il legame con la tradizione è più evidente. Questo 
avviene soprattutto nella musica corale. In altri generi, 
come la sinfonia o il concerto, che appartengono 
a una dimensione più laica, questo legame è più 
nascosto e meno immediatamente visibile. Tuttavia la 
dimensione spirituale, che costituisce il fondamento 
della mia musica, emerge comunque in modo 
spontaneo.

Per quanto riguarda il processo creativo, l’atto 
dell’ascolto avviene per me dopo la creazione del testo. 
In quel momento inizio già a percepire interiormente 
il suono della musica. Durante la creazione si 
attraversano diverse fasi: la prima è spesso la più 
difficile e piena di dubbi, perché la mente lavora in 
modo più razionale e controllato. Successivamente 
arriva una fase più meditativa, che allontana la mente 
dalla realtà concreta e la conduce verso dimensioni più 
astratte e spirituali. Posso dire con piacere che nella 
mia musica è presente una tavolozza emotiva molto 
ricca. Si trovano sentimenti di nostalgia e dolore, ma 
anche momenti di tranquillità e armonia pacifica. Ci 
sono stati di tensione, di lotta, di squilibrio e persino 
di turbolenza. Quando un compositore inizia a creare, 
non può sapere in anticipo che cosa emergerà nel 
processo creativo. La musica ha una propria direzione 
e spesso può accadere che nel nuovo brano riaffiorino 
elementi di opere composte in precedenza.

Questo accade a livello subconscio, ma penso che 
sia un elemento che arricchisce la musica, perché 
crea una continuità nel tempo e nel pensiero dello 
stesso compositore in momenti diversi della sua vita. 
Proprio questo aspetto rende interessante anche lo 

directed mainly toward the depth and richness of what 
we have received as cultural heritage.
One of the most distinctive characteristics of Armenian 
music is also found in the language itself. The Armenian 
language possesses a very specific accent and sound 
quality, which deeply influences the music and makes 
it different from that of neighboring countries. For 
me it is easier to speak about the musical genres 
in which I use spiritual texts, because in that case 
the connection with tradition is more evident. This 
happens especially in choral music. In other genres, 
such as the symphony or the concerto, which belong 
to a more secular dimension, this connection is more 
hidden and less immediately visible. Nevertheless, the 
spiritual dimension that forms the foundation of my 
music still emerges naturally.

As for the creative process, for me the act of listening 
happens after the creation of the text. At that moment 
I already begin to perceive the sound of the music 
internally. During the creative process one passes 
through different stages: the first is often the most 
difficult and full of doubt, because the mind works in 
a more rational and controlled way. Afterwards there 
comes a more meditative phase, which distances the 
mind from concrete reality and leads it toward more 
abstract and spiritual dimensions. I can say with 
pleasure that my music contains a very rich emotional 
palette. There are feelings of nostalgia and sorrow, but 
also moments of tranquility and peaceful harmony. 
There are states of tension, struggle, imbalance, 
and even turbulence. When a composer begins to 
create, it is impossible to know in advance what will 
emerge during the creative process. Music has its own 
direction, and it can often happen that in a new piece 
elements from works composed earlier reappear.

This happens at a subconscious level, but I believe 
it enriches the music, because it creates continuity 
over time and within the composer’s own thinking 
at different moments of life. This is precisely what 
makes the study of music interesting. Armenian 
music possesses a unique character. This uniqueness 
derives from its long historical development and 
from the geographical position of Armenia, situated 
at the crossroads between East and West. In this 
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studio della musica. La musica armena possiede un 
carattere unico. Questa unicità deriva dalla sua lunga 
maturazione storica e dalla posizione geografica 
dell’Armenia, situata all’incrocio tra Oriente e 
Occidente. In questo contesto si sono incontrati e 
intrecciati il pensiero orientale e quello occidentale, 
insieme alla filosofia e alla dimensione meditativa.

Il caso di Komitas è particolarmente emblematico: 
nella sua musica il pensiero compositivo europeo si 
unisce alla sensibilità orientale. Tutti i compositori 
che hanno seguito la sua direzione musicale portano 
dentro la propria musica questa doppia dimensione. È 
una fusione di due culture che si incontrano proprio 
in questo spazio geografico e culturale.

context, Eastern and Western thought have met and 
intertwined, together with philosophical reflection and 
a meditative dimension.

The case of Komitas is particularly emblematic: 
in his music, European compositional thinking is 
combined with Eastern sensitivity. All the composers 
who followed his musical direction carry this dual 
dimension within their music. It is a fusion of two 
cultures that meet precisely in this geographical and 
cultural space.
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Edmondo Mevlat è orafo e artigiano, erede di una 
tradizione familiare nata a Istanbul e proseguita 
in Italia. La sua storia è segnata dalla migrazione e 
dall’integrazione attraverso il lavoro. 

La nostra è una storia di famiglia che viene da 
lontano. Io mi chiamo Edmondo Mevlat e insieme 
a mio fratello Adruni portiamo avanti questa 
oreficeria dal 1973, un mestiere che ci è stato 
tramandato da nostro padre. Ma tutto comincia 
molto prima, a Istanbul. Nostro padre, a tredici anni, 
aveva già iniziato a lavorare come incastonatore di 
pietre preziose. Era una piccola bottega, ma lì ha 
imparato tutto: la precisione, la pazienza, il rispetto 
per il materiale. Con il tempo il lavoro cresce, cambia 
negozio, si allarga. Era un artigiano bravissimo, 
stimato, e professionalmente stava bene.
Poi però ci sono cose che non dipendono solo dal 
lavoro. Negli anni, vivere lì diventava sempre più 
difficile. La questione religiosa pesava molto. Essere 
cristiani in quel contesto non era semplice, e a un 
certo punto quell’ambiente gli stava stretto, non si 
sentiva più al suo posto. Così, nel 1963, decide di 
lasciare tutto.
A convincerlo è anche uno zio molto caro, un prete 
che viveva qui in Italia. È stato lui a invitarlo, a dirgli: 
prova a ricominciare.

Mio padre aveva una fiducia enorme nell’Italia, anche 
perché per lui rappresentava il Papa, la Chiesa, un 
luogo di accoglienza. Così parte. Mio fratello aveva 
cinque anni, mia madre era incinta di me. Arrivati 
qui, ovviamente, non è stato tutto facile. All’inizio 
siamo stati ospitati nel convento di nostro zio. Poi 
mio padre ha iniziato a cercare lavoro, entrando in 
una fabbrica di oreficeria. Ma lui aveva uno spirito 
libero. La fabbrica gli stava stretta. Dopo pochi mesi 
decide di lasciare e di aprire un piccolo laboratorio 
in casa. Torino in quegli anni era nel pieno del boom 
economico, e pian piano il lavoro arriva. Le oreficerie 
iniziano a fidarsi, a portargli commissioni. La sua 
manualità, imparata a Istanbul, faceva la differenza. 
Era un sapere che si vedeva subito.

Torino è diventata la nostra città. Abbiamo vissuto 
solo qui. Prima per pochissimo tempo a Nichelino, 

Edmondo Mevlat is a goldsmith and artisan, heir 
to a family tradition that began in Istanbul and 
continued in Italy. His story is marked by migration 
and integration through work.

Ours is a family story that comes from far away. 
My name is Edmondo Mevlat, and together with my 
brother Adruni I have been carrying on this goldsmith’s 
workshop since 1973, a craft that was passed down 
to us by our father. But it all begins much earlier, in 
Istanbul. Our father had already started working as a 
gemstone setter at the age of thirteen. It was a small 
workshop, but there he learned everything: precision, 
patience, respect for the material. Over time the 
business grew, changed premises, expanded. He was 
a highly skilled, respected artisan, and professionally 
he was doing well.
Then there are things that do not depend on 
work alone. Over the years, living there became 
increasingly difficult. The religious issue weighed 
heavily. Being Christian in that context was not easy, 
and at a certain point that environment began to feel 
restrictive—he no longer felt at home. So in 1963, he 
decided to leave everything behind.
He was also encouraged by a beloved uncle, a priest 
who was living here in Italy. It was he who invited 
him, who told him: try to start again.

My father had great faith in Italy, also because for 
him it represented the Pope, the Church, a place of 
welcome. And so he left. My brother was five years 
old, my mother was pregnant with me. When we 
arrived, of course, nothing was easy. At first we were 
hosted in our uncle’s convent. Then my father began 
looking for work and entered a goldsmithing factory.
But he had a free spirit. Factory work felt constraining 
to him. After just a few months he decided to leave and 
open a small workshop at home. In those years Turin 
was in the midst of the economic boom, and little 
by little work came in. Jewelry shops began to trust 
him and bring him commissions. His craftsmanship, 
learned in Istanbul, made the difference. It was a form 
of knowledge that was immediately evident.

Turin became our city. We have lived only here—first 
for a very short time in Nichelino, then in the center 
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poi nel centro di Torino, in una casa in affitto. Da lì è 
cominciata la nostra vita. Grazie al lavoro di nostro 
padre siamo cresciuti anche noi, non solo come figli, 
ma come persone. Io sono nato qui, quindi sono una 
seconda generazione. E posso dirlo con sincerità: non 
abbiamo vissuto grandi difficoltà di integrazione. 
Anzi. Le persone che abbiamo incontrato ci hanno 
aiutato molto. Gli italiani ci hanno accolti, sostenuti. 
Siamo stati trattati bene, quasi protetti. Questa è 
una cosa che porto nel cuore, ed è anche una storia 
che vale la pena raccontare, perché spesso dietro 
l’immigrazione ci sono esperienze molto diverse, e 
non tutte sono uguali.

Per noi è sempre stato importante restare in contatto 
con la comunità armena. Gli armeni sono sparsi in 
tutto il mondo: Francia, Stati Uniti, Canada. Abbiamo 
parenti in Canada, dove la comunità è molto forte. In 
Italia il punto di riferimento principale è Milano, ma 
Venezia resta un luogo simbolico fondamentale, il 
primo porto di accoglienza, con l’isola degli Armeni 
e l’Istituto Mechitarista.
C’è però una cosa che sento come una mancanza. 
Non sono mai stato in Armenia. È una lacuna 
importante. Le nostre radici passano da Istanbul, 
che sentiamo ancora come città nostra, e dove siamo 
tornati più volte. Ma l’Armenia, quella vera, quella 
delle origini più profonde, non l’ho ancora vista. È 
un desiderio forte, che spero di realizzare presto. 
Perché conoscere le proprie origini non è solo un 
viaggio geografico, è un viaggio interiore.

Il nostro lavoro, l’oreficeria, è anche questo: portare 
avanti una storia fatta di mani, di fede, di migrazioni, 
di scelte difficili e di nuovi inizi. Ogni pezzo che 
realizziamo è il risultato di tutto questo percorso. 
Non è solo oro o pietra. È memoria.

of Turin, in a rented home. From there our life began. 
Thanks to our father’s work, we grew as well, not 
only as children, but as people. I was born here, so 
I belong to the second generation. And I can say this 
sincerely: we did not experience major difficulties 
with integration. Quite the opposite. The people 
we met helped us greatly. Italians welcomed us, 
supported us. We were treated well, almost protected. 
This is something I carry in my heart, and it is also 
a story worth telling, because behind immigration 
there are very different experiences, and not all of 
them are the same.

For us it has always been important to stay connected 
with the Armenian community. Armenians are spread 
all over the world: France, the United States, Canada. 
We have relatives in Canada, where the community 
is very strong. In Italy, the main point of reference is 
Milan, but Venice remains a fundamental symbolic 
place—the first port of welcome, with the Island of the 
Armenians and the Mekhitarist Institute.
There is, however, one thing I feel as a lack. I have 
never been to Armenia. It is an important gap. Our 
roots pass through Istanbul, which we still feel as 
our city and to which we have returned many times. 
But Armenia—the true Armenia, the one of deeper 
origins—I have not yet seen. It is a strong desire, one I 
hope to fulfill soon. Because knowing one’s origins is 
not only a geographical journey, it is an inner journey.

Our work, goldsmithing, is also this: carrying forward 
a story made of hands, faith, migrations, difficult 
choices, and new beginnings. Every piece we create 
is the result of this entire path. It is not just gold or 
stone. It is memory.
repertoire. In 
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Adruni Mevlat è orafo, arrivato in Italia da bambino 
insieme alla famiglia. 

Mi chiamo Adruni Mevlat. Sono un orafo e sono 
in Italia dal 1963. Quando siamo arrivati, io ero un 
bambino: avevo cinque anni. Vivevamo a Istanbul, in 
Turchia. Di quel periodo mi ricordo soprattutto una 
cosa. Ricordo la casa vuota. Tutto vuoto. Io giravo per 
le stanze con il mio triciclo e non capivo cosa stesse 
succedendo. Poi mia madre mi disse che dovevamo 
cambiare città, cambiare vita. Per un bambino non è 
facile capire cosa significhi lasciare tutto. Siamo partiti 
in treno. Una valigia sola. Quattro piatti. Nient’altro.
Da adulto capisci cosa vuol dire davvero lasciare tutto. 
Allora no. Io avevo solo cinque anni, ma quel ricordo 
mi è rimasto dentro.
Siamo scesi a Milano, dove ci aspettava mio zio, 
fratello di mia madre, fu lui il primo punto fermo. Mio 
fratello era appena nato.

E ricordo anche l’accoglienza. Entrammo in un cortile, 
e le persone che abitavano lì – gente che non avevamo 
mai visto, meridionali, forse calabresi – scesero subito. 
Presero mio fratello in braccio e dissero a mia madre: 
“Signora, ce lo dia il bambino, lo guardiamo noi. Voi 
andate a sistemarvi.” Un gesto semplice, ma enorme. 
Un’accoglienza che non dimentichi. Da sconosciuti. 
Da persone che non ci dovevano nulla.
Molti mi chiedono se ho fatto questo lavoro perché me 
l’ha imposto mio padre. La risposta è no. Mio padre 
mi ha sempre detto: “Questo è il lavoro che faccio io, 
ma tu non sei obbligato a farlo. Studia. Fai quello che 
vuoi. Diventa medico, fai altro.”

Io ho provato altri lavori. Poi un altro ancora. E solo 
dopo mi sono reso conto che il lavoro di mio padre 
era quello che mi apparteneva di più. Senza che me 
ne accorgessi, guardandolo lavorare in casa per anni, 
avevo imparato tutto. Mi era entrato dentro.
Quando papà non stava più bene, ho capito che 
dovevo prendere io quel lavoro. Da lì è iniziato tutto.
Poi mio fratello mi ha seguito e insieme abbiamo 
costruito la nostra attività artigiana. Non è stato un 
destino scritto nel DNA. Sono stati i casi della vita.
La nostra materia è l’oro. Ed è per questo che mi 
chiedete cosa rappresenta per me la materia. L’oro è 

Adruni Mevlat is a goldsmith who arrived in Italy as a 
child together with his family. 

My name is Adruni Mevlat. I am a goldsmith and I 
have been in Italy since 1963. When we arrived, I 
was a child—five years old. We were living in Istanbul, 
in Turkey. What I remember most from that time is 
one thing above all. I remember the empty house. 
Everything was empty. I rode my tricycle through the 
rooms and didn’t understand what was happening. 
Then my mother told me that we had to change city, 
change life. For a child, it’s not easy to understand 
what it means to leave everything behind. We left by 
train. One suitcase. Four plates. Nothing else.
As an adult, you understand what it really means to 
leave everything. Back then, no. I was only five years 
old, but that memory stayed with me.
We got off the train in Milan, where my uncle—my 
mother’s brother—was waiting for us. He was our first 
point of stability. My brother had just been born.

And I also remember the welcome.
We entered a courtyard, and the people who lived 
there—people we had never seen before, from southern 
Italy, perhaps from Calabria—came down immediately. 
They took my brother in their arms and said to my 
mother: “Madam, give us the child, we’ll look after him. 
You go and get yourselves settled.” A simple gesture, 
but an enormous one. A welcome you never forget. 
From strangers. From people who owed us nothing.  
Many people ask me whether I chose this work because 
my father forced me into it.
The answer is no. My father always told me: “This is 
the work I do, but you are not obliged to do it. Study. 
Do whatever you want. Become a doctor, do something 
else.”

I tried other jobs. Then another one. And only later 
did I realize that my father’s work was the one that 
belonged to me the most. Without noticing it, by 
watching him work at home for years, I had learned 
everything. It had entered into me. When my father 
was no longer well, I understood that I had to take on 
that work. That’s where everything began.
Then my brother followed me, and together we built 
our artisanal business. It wasn’t a destiny written in 
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un metallo nobile. Non si altera, non cambia col tempo. 
Va rispettato. Quando lavori l’oro devi avere cura, 
attenzione, rispetto reciproco. Se non lo rispetti, non 
ti restituisce nulla. Per anni abbiamo creato gioielli in 
oro. Oggi è cambiato tutto. L’oro è diventato troppo 
costoso. La gente non può più permetterselo come 
una volta. Ora lavoriamo molto con l’argento, con il 
bronzo, con metalli meno preziosi. È l’unico modo per 
andare avanti. Peccato, perché l’oro ha un’altra luce, 
un altro effetto.

Ma bisogna adattarsi. Se no, non si sopravvive.
A scuola, all’inizio, non è stato semplice. Il nostro 
cognome, Mevlat, era straniero. I professori facevano 
fatica a pronunciarlo. I compagni, vedendo un nome 
diverso, a volte si tenevano distanti. Col tempo, però, 
le cose sono cambiate. Siamo cresciuti, ci siamo 
integrati. Non dico che non ci siano mai stati problemi.
Quando sei straniero, qualche difficoltà c’è sempre.
Ma l’Italia per noi è stata un bellissimo paese.

Che cos’è l’integrazione, per me?
È poter vivere la propria identità senza dover rinnegare 
quella degli altri. Noi siamo cristiani. Cercavamo un 
paese cristiano. Per questo siamo venuti qui.
Ma la religione, per noi, non è un motivo per dividerci 
dagli altri. I nostri genitori ci hanno trasmesso la loro 
fede, come si trasmettono le tradizioni. Ma avere una 
religione non significa escludere chi ne ha un’altra.
Al contrario: significa accettare tutti.

Se vogliamo vivere insieme, dobbiamo rispettarci.
Non offendere nessuno. Stare insieme, nonostante le 
differenze.  Secondo me, è questa la cosa migliore.

DNA. It was the circumstances of life.
Our material is gold. And that’s why you ask me what 
matter represents for me. Gold is a noble metal. It 
doesn’t alter, it doesn’t change over time. It must be 
respected. When you work with gold, you need care, 
attention, mutual respect. If you don’t respect it, it 
gives nothing back. For years we created gold jewelry. 
Today everything has changed. Gold has become too 
expensive. People can no longer afford it as they once 
did. Now we work a lot with silver, with bronze, with 
less precious metals. It’s the only way to go on. It’s a 
pity, because gold has a different light, a different 
effect. 

But you have to adapt. Otherwise, you don’t survive. 
At school, at first, it wasn’t easy. Our surname, Mevlat, 
sounded foreign. Teachers had difficulty pronouncing 
it. Classmates, seeing a different name, sometimes 
kept their distance. Over time, though, things changed. 
We grew up, we integrated. I’m not saying there 
were never problems. When you’re a foreigner, there 
are always some difficulties. But Italy, for us, was a 
beautiful country.

What is integration, for me?
It is being able to live one’s own identity without 
having to deny that of others. We are Christians. 
We were looking for a Christian country. That’s why 
we came here. But religion, for us, is not a reason to 
separate ourselves from others. Our parents passed 
on their faith to us, just as traditions are passed on. 
But having a religion does not mean excluding those 
who have another. On the contrary: it means accepting 
everyone.

If we want to live together, we must respect one another. 
Not offend anyone. Be together, despite differences. In 
my opinion, this is the best thing.
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Armenian Community of Turin 
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Sonya Antonyan, comunità armena di Torino 

La comunità armena in Piemonte, e in particolare 
a Torino, rappresenta un punto di riferimento 
fondamentale sia per il territorio sia per il popolo 
armeno stesso. La sua forza si è costruita e consolidata 
soprattutto in un momento tragico, quello del 2020, 
con lo scoppio della guerra. In quell’occasione, 
gli armeni presenti sul territorio si sono uniti per 
esprimere solidarietà, sostenere il proprio popolo e 
stare accanto ai soldati e alle loro famiglie. Proprio 
nella condivisione del dolore è emersa una forte 
coesione, come se ogni individuo fosse parte di una 
grande famiglia. Da questa esperienza è nata una 
comunità ancora più unita e presente, anche senza un 
riconoscimento ufficiale o un radicamento stabile in 
un unico luogo.

Per una comunità, avere un luogo fisico è molto 
importante: rappresenta uno spazio in cui condividere 
pensieri, custodire la memoria del passato e 
costruire un legame tra passato, presente e futuro. In 
particolare, per il popolo armeno il culto religioso ha 
un ruolo centrale, essendo profondamente legato a 
una fede solida che contribuisce a rafforzare il senso 
di unità. L’assenza di un luogo fisico può rendere più 
difficile organizzare la vita comunitaria e sostenere le 
famiglie, ma non impedisce alla comunità di esistere 
e resistere. Gli armeni, infatti, si definiscono anche 
come un popolo spirituale: lo spirito dell’Armenia 
rimane forte e vivo anche lontano dalla terra 
d’origine, permettendo di affrontare le difficoltà e le 
crisi. In questo contesto, la solidarietà si intreccia con 
un profondo senso di accoglienza e ospitalità. Anche 
nei momenti più difficili, emerge una grande apertura 
verso gli altri, un desiderio di abbracciare e sostenere 
chi è in difficoltà, diventando un punto di riferimento 
per chi cerca supporto e appartenenza.

L’esperienza della diaspora ha arricchito 
ulteriormente questa identità, portando con sé storie, 
memorie e sensibilità diverse. Chi appartiene a questa 
comunità sente spesso un forte senso di orgoglio, ma 
anche una responsabilità nel custodire e trasmettere 
questi valori, fatti di memoria, sofferenza, resilienza e 
umanità. Allo stesso tempo, il confronto con le nuove 

Sonya Antonyan, Armenian community in Turin. 

The Armenian community in Piedmont, and especially 
in Turin, represents a fundamental point of reference 
both for the local area and for the Armenian people 
themselves. Its strength was built and reinforced 
during a tragic moment, namely the war that broke 
out in 2020. During that time, Armenians living in the 
region came together to show solidarity, support their 
people, and stand by soldiers and their families. It was 
precisely through the sharing of pain that a strong 
sense of unity emerged, as if each individual were 
part of one large family. From this experience, an even 
stronger and more present community was formed, 
despite lacking official recognition or a stable physical 
center.

For any community, having a physical place is very 
important: it provides a space to share thoughts, 
preserve memories of the past, and build a connection 
between past, present, and future. For Armenians in 
particular, religious worship plays a central role, as it 
is deeply tied to a strong faith that reinforces unity. The 
absence of a physical place can make it more difficult 
to organize community life and support families, but 
it does not prevent the community from existing and 
enduring. Armenians also see themselves as a spiritual 
people: the spirit of Armenia remains strong and 
alive even far from their homeland, enabling them to 
face hardships and crises. In this context, solidarity 
is closely linked with a deep sense of hospitality and 
openness. Even in the most difficult times, there is a 
strong willingness to welcome others, to offer support, 
and to become a point of reference for those in need of 
belonging.

The experience of the diaspora has further enriched 
this identity, bringing together stories, memories, 
and diverse sensibilities. Those who belong to this 
community often feel both a strong sense of pride and 
a deep responsibility to preserve and pass on these 
values, shaped by memory, suffering, resilience, and 
humanity. At the same time, interaction with younger 
generations, especially in contexts like Italy, reveals a 
more modern and fast-paced approach to life, which 
can sometimes lead to a disconnection from one’s 
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generazioni, soprattutto in contesti come quello 
italiano, evidenzia un approccio più moderno e veloce 
alla vita, che talvolta rischia di allontanare dalle 
proprie radici. Proprio per questo diventa ancora più 
importante fermarsi e riflettere sulla propria identità 
e sulla profondità delle proprie origini.

Nonostante il dolore che segna la storia del popolo 
armeno, rimangono centrali la cordialità, il calore 
umano e un’apertura sincera verso gli altri: elementi 
che continuano a definire l’identità della comunità e a 
darle forza nel tempo.

roots. For this reason, it becomes even more important 
to pause and reflect on one’s identity and the depth of 
one’s origins.

Despite the pain that marks the history of the 
Armenian people, warmth, kindness, and openness 
toward others remain central—elements that continue 
to define the community and give it strength over time.
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Pietro Arditi
1959-2025 

Vignaiolo e fotografo appassionato 

Winemaker and passionate photographer
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Terza generazione a Cantine Valpane, fa sua la 
passione e la competenza di chi lo ha preceduto, e ne 
accentua la sensibilità ambientale, non con una scelta 
generica, ma col lavoro quotidiano nelle vigne.
“E’ la terra che fa il vino buono: compito del vignaiolo 
è rispettare quello che la terra gli dà”. Con lui Valpane 
entra nella core zone del sito Unesco I paesaggi 
vitivinicoli del Piemonte, per l’armonia tra natura 
e luoghi di produzione del vino. I suoi prodotti 
ottengono nel 2017 la certificazione biologica: “Il mio 
modo di lavorare è rimasto lo stesso, ho solo un pezzo 
di carta in più”, dice con ironia.
Sceglie di radicare la sua produzione al territorio del 
Monferrato Casalese e impianta nei suoi filari solo 
vitigni rigorosamente autoctoni perché Grignolino, 
Freisa e Barbera del Monferrato Casalese sono per 
lui la vera voce della sua terra. Anche per vinificare 
sceglie un approccio minimalista, con fermentazioni 
spontanee senza lieviti selezionati, da “vignéron 
indépendant”.  Per i suoi vini, di grande struttura, 
profumati e longevi, sottolinea l’importanza e il 
valore dell’attesa: “Mi piace lasciare tempo al vino, 
permettergli di maturare grazie a un affinamento che 
si estende in più anni di bottiglia nella mia cantina”.
Nonostante questo fortissimo legame con le sue 
radici, Pietro non si chiude nel Monferrato, anzi con 
un approccio visionario e con lungimiranza sceglie 
di aprirlo al mondo. Spedisce i suoi vini come piccoli 
ambasciatori del Monferrato Casalese non solo in 
Europa, dove il nonno li esportava già all’inizio del 
1900, ma in USA e Canada; Giappone e Shanghai. 
Sempre con understatement.

E intanto fa fotografie, la sua seconda grande passione. 
Sono fotografie che raccontano dove e come il suo 
sguardo si ferma: nipoti e uccelli e cani, momenti 
e particolari del mondo del vino e la bellezza mai 
scontata della natura intorno a lui, lo scorrere delle 
stagioni, la meraviglia di un fiore o di un’eclissi.
Non si accontenta dello scatto: lo appassiona anche lo 
sviluppo delle immagini, fin da quando ragazzo aveva 
allestito nel bagno di servizio della casa di Torino una 
camera oscura: tapparelle abbassate, bacinelle varie 
sul lavabo o nella vasca, e per ore assoluto divieto di 
ingresso a tutti, in particolare ai fratelli e alla madre, 
che avrebbe volentieri svuotato la lavatrice, alla fine 

The third generation at Cantine Valpane, he made 
his own the passion and expertise of those who came 
before him, while deepening their environmental 
sensitivity — not through a generic commitment, but 
through daily work in the vineyards.
“It is the land that makes good wine: the winemaker’s 
task is to respect what the land gives him.” Under 
his leadership, Valpane entered the core zone of the 
UNESCO site Piedmontese Landscape of Vine and 
Wine, recognised for the harmony between nature and 
the places where wine is made. His products obtained 
organic certification in 2017: “The way I work has 
stayed the same — I just have one more piece of paper,” 
he said with characteristic irony.
He chose to root his production in the territory 
of Monferrato Casalese, planting in his rows only 
rigorously native grape varieties, because Grignolino, 
Freisa and Barbera del Monferrato Casalese were 
for him the true voice of his land. In the cellar too 
he chose a minimalist approach, with spontaneous 
fermentations using no selected yeasts, in the spirit of 
the vigneron indépendant. For his wines — full-bodied, 
aromatic and long-lived — he always stressed the 
importance and value of patience: “I like to give wine 
time, to let it mature through an ageing process that 
extends over several years of bottle rest in my cellar.”
Despite this profound bond with his roots, Pietro never 
closed himself off within Monferrato. On the contrary, 
with a visionary and far-sighted approach, he chose 
to open it to the world. He sent his wines as small 
ambassadors of Monferrato Casalese not only across 
Europe, where his grandfather had already been 
exporting them at the beginning of the 1900s, but also 
to the USA and Canada, Japan and Shanghai. Always 
with understatement.

And all the while, he took photographs — his second 
great passion. They are photographs that reveal where 
and how his gaze came to rest: grandchildren and 
birds and dogs, moments and details from the world 
of wine, the never obvious beauty of the nature around 
him, the passing of the seasons, the wonder of a flower 
or an eclipse.
He was never content with simply taking the shot: the 
development of images captivated him just as much, 
ever since as a boy he had set up a darkroom in the utility 
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del programma impostato. Quando i software di post-
produzione fotografica gli permettono di tornare a 
“sviluppare” le sue immagini, se ne entusiasma e li 
usa, ultimamente valutando ad esempio le potenzialità 
dell’IA. Mantiene però anche in questo campo lo stesso 
approccio minimalista che ha nei vigneti. Sviluppare 
una foto non vuol dire stravolgerla, la grande bellezza 
della natura non va distorta o travisata.

Muore all’improvviso un giorno di settembre. Il 
Monferrato intorno sembra sollevarsi in un’onda di 
emozione e affetto per un suo grande rappresentante, 
ma soprattutto per un uomo gentile, disinteressato, 
generoso con tutti, buono.
 

bathroom of the family home in Turin — blinds drawn, 
various trays arranged on the sink or in the bathtub, 
and for hours an absolute ban on entry for everyone, 
especially his siblings and his mother, who would have 
quite happily emptied the washing machine at the 
end of its cycle. When photo post-production software 
allowed him to return to “developing” his images, he 
embraced it with enthusiasm, more recently exploring 
the potential of AI, for instance. Yet here too he 
maintained the same minimalist approach he brought 
to his vineyards. Developing a photograph does not 
mean overturning it — the great beauty of nature is not 
to be distorted or misrepresented.

He died suddenly one day in September. The Monferrato 
around him seemed to rise in a wave of emotion and 
affection for one of its finest representatives — but 
above all for a gentle, selfless, generous man, good to 
everyone.



Il Monferrato 
by Pietro Arditi
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